[Thế Giới Bóng Đá] Tự Truyện của ZATALAN IBRAHIMOVIC : I AM ZATALAN IBRAHIMOVIC (1)

[Sweet Rock]

ZATALAN IBRAHIMOVIC : I AM ZATALAN IBRAHIMOVIC​

Cuốn tự truyện "Tôi là Zlatan" là một hiện tượng ngay khi vừa ra đời. Với lối viết phóng túng, cách kể chuyện lôi cuốn và nội dung đi thẳng vào thực tế những gì Zlatan đã trải qua, cuốn sách đã bán hơn 700.000 bản chỉ riêng ở Thụy Điển và được đề cử giải văn học.
Được phát hành rộng rãi ở 15 quốc gia, "Tôi là Zlatan" được đánh giá là cuốn tự truyện hay nhất, chân thật nhất và sống động nhất từng được viết bởi một cầu thủ bóng đá. Được nhà văn, nhà báo David Lagercrantz chấp bút, cuốn sách càng có một lối kể chuyện đậm chất văn học.

TỰ TRUYỆN "TÔI LÀ ZLATAN"
Xin tặng cuốn sách này cho gia đình và bạn bè tôi, cho những ai đã ở cạnh tôi, vào những ngày vui, cũng như những ngày buồn.
Cũng xin tặng sách này cho những đứa trẻ ngoài kia, những em cảm thấy mình khác biệt và không thể hòa nhập với cuộc sống.
Với những em ấy, tôi xin cho một lời khuyên: Hãy cứ khác biệt đi, hãy là chính mình. Tôi đã sống như thế, và đã thành công.

(Ztalan Ibrahimovic)

 

[Sweet Rock]

Zlatan Ibrahimovic đã kể câu chuyện cuộc đời mình ở cuốn tự truyện “I am Zlatan Ibrahimovic” (Tôi là Zlatan Ibrahimovic) và ở đấy người ta đã có thêm nhiều góc nhìn về cuộc đời cầu thủ đầy sóng gió như Ibra và những nhân vật nổi tiếng anh đã từng gặp.
Pep Guardiola, HLV trưởng Barcelon, trong bộ vest xám và gương mặt nghiêm trọng cố hữu, đang tiến đến trước mặt tôi.

Phần 1: Đứa trẻ hư trong ngôi trường Barca

Khi ấy tôi nghĩ Pep cũng ổn, tất nhiên không thể là một Mourinho hay một Capello, nhưng cũng ngon lành. Đấy là khi trước lúc chiến tranh bùng nổ.

Mùa thu 2009, tôi đang sống trong giấc mơ thời thơ ấu. Tôi đang chơi cho đội bóng số 1 thế giới và được chào đón bởi 70.000 CĐV tại Camp Nou. Tôi đang đi trên mây. À, không hẳn, vì còn chút vớ vẩn trên mặt báo. Truyền thông Catalunya bảo tôi là tên khó bảo, một gã bất trị, đại loại thế. Nhưng... mặc kệ thôi. Tôi đang ở đây rồi, Helena và bọn trẻ cũng hào hứng. Chúng tôi có một ngôi nhà dễ thương ở Esplugues de Llobregat và tôi thì tràn đầy năng lượng. Còn gì đáng chờ đợi hơn nữa chứ?

"Này," Guardiola xóa tan dòng suy nghĩ của tôi, "Ở đây chúng tôi giữ chân mình trên mặt đất".

"Vâng," Tôi nói. "Ổn thôi".

"Ở đây chúng tôi cũng không lái Ferrari và Porsche đến sân tập".

Tôi gật đầu, giữ mình không thô lỗ đến mức buông ra câu hỏi: "Xe cộ thì liên quan gì ở đây?". Nhưng tôi thầm nghĩ: "Gã này muốn gì? Hắn muốn truyền thông điệp gì? Tôi yêu xe của mình, ai cũng biết. Nhưng thông điệp của hắn không phải liên quan đến xe cộ. Ý hắn phải chăng là: đừng có nghĩ mày đặc biệt".

Khi ấy tôi đã nhận ra Barca giống như một ngôi trường vậy. Mọi cầu thủ đều dễ thương và tôi không gặp vấn đề gì với họ. Trong đó còn có Maxwell, một cạ cứng của tôi thời còn ở Ajax và Inter. Họ nổi tiếng là thế, nhưng không ai cư xử như ngôi sao cả. Messi, Xavi, Iniesta, nói chung là toàn bộ đều giống như những học sinh vậy. Pep cứ nói và cả đám đều gật đầu, tôi chả thể hiểu nói. Ở Italia, nếu một HLV bảo "nhảy lên", cầu thủ sẽ hỏi: "Tại sao phải nhảy?".

Ở Barca, họ cứ thế mà nhảy thôi. Tôi không hợp với phong cách làm việc đậm mùi tiểu học này một chút nào. Nhưng tôi nghĩ: thôi thì chấp nhận, đừng làm cho người ta tin thêm vào những nhận định được viết trên báo. Thế là tôi cố thích nghi, cố tỏ ra thật dễ bảo. Đấy là một quyết định hết sức bậy bạ. Mino Raiola, đại diện và cũng là bạn tôi, đã nói:

"Ở kìa, mày điên hả Zlatan? Tao không nhận ra mày nữa".

Đâu chỉ riêng Raiola, chả còn ai nhận ra tôi nữa, không một ai. Tôi ngày càng rời xa bản chất của mình. Bạn phải biết là từ khi còn chơi cho Malmo FF, tôi đã tuân thủ triệt để triết lý sống: Zlatan sẽ đi con đường của riêng mình, mặc xác những gì mọi người nghĩ. Tôi ghét việc phải sống trong khuôn khổ và vâng lệnh của ai đó. Tôi là kẻ thích vượt đèn đỏ, bạn hiểu ý tôi chứ.

Nhưng giờ đây... Tôi không còn nói những gì mình muốn mà chuyển sang nói những gì mọi người muốn nghe. Tôi giả tạo, tẻ nhạt, chán ngấy. Tôi lái chiếc Audi do CLB cấp và đứng đấy gật đầu như ngày còn đi học. Tôi chả còn đùa cợt với đồng đội như trước. Zlatan chẳng còn là Zlatan. Nhưng tôi vẫn khởi đầu mùa bóng rất tuyệt, ghi hết bàn này đến bàn kia. Chúng tôi giành Siêu Cúp châu Âu và tôi thì thống trị trên sân.

Nhưng sự im lặng của tôi là một thảm họa tiềm ẩn. Hãy tin tôi, phải điên tôi đá mới dữ. Tôi phải la hét và làm tâm điểm của sự chú ý. Bây giờ tôi dồn tất cả vào bên trong vì sức ép phải làm một cầu thủ ngoan ngoãn. Tôi là bản hợp đồng đắt thứ 2 lịch sử vào lúc ấy và báo chí thì cứ lặp đi lặp lại chuyện tôi khó bảo như thế nào. Vì muốn thay đổi những suy nghĩ ấy, tôi đã thay đổi chính con người mình. Đấy cũng chính là quyết định ngu nhất trong đời tôi.

Khi ấy tôi thậm chí đã nghĩ đến chuyện giã từ bóng đá. Là cầu thủ chuyên nghiệp thì phải tôn trọng hợp đồng, nhưng tôi đã đánh mất niềm vui trên sân. Rồi kỳ Giáng sinh đến, chúng tôi đến Are và thuê một chiếc xe trượt tuyết. Tôi đã lái như một gã điên, nhớ về những ngày còn phóng chiếc Porsche Turbo với tốc độ 325 km/giờ, bỏ lại sau lưng đám cảnh sát đang hụ còi đuổi theo. Khi chiếc xe tuyết lao đi, rốt cục thì con người cũ của Zlatan cũng trở về và tôi đã nói với chính mình: "Việc gì mày phải ủ dột? Mày có tiền mà, mày không việc gì phải bận tâm đến tên HLV thổ tả ấy. Mày có thể sống vui vẻ và chăm sóc gia đình. Vui lên nào".

Nhưng niềm vui ấy không kéo dài lâu. Khi trở lại Tây Ban Nha, tôi đâu biết thảm họa chỉ đang chực chờ xảy ra.

 

[Sweet Rock]

Vẫn cách kể chuyện chân thực, Ibrahimovic không ngần ngại phơi bày những “bí mật” ở sân Nou Camp.

Phần 2: Trò “dìm hàng” của Messi

Một cơn mưa tuyết kéo đến. Cứ như là người Tây Ban Nha chưa hề thấy tuyết trước đây vậy, đặc biệt là ở ngọn đồi phía trên Barcelona mà tôi sống. Xe hơi cứ bang hết bên trái lại sang bên phải. Mino, tên mập đần độn - chính xác là tên mập đần độn tuyệt vời để bạn không hiểu lầm ý tôi - đang ngồi cạnh tôi, rúm ró như một con cún trong đôi ủng mùa hè và một chiếc áo khoác mỏng.

Hôm ấy suýt nữa là 2 gã chúng tôi đã tiêu đời. Lúc lao xuống một con dốc thì chúng tôi hoàn toàn mất kiểm soát và xe đâm vào một bức tường đá. Toàn bộ phần bên phải xe hư hại nghiêm trọng. Với thời tiết như vậy, việc va quẹt xe là bình thường, nhưng không ai bị nặng như tôi cả. Thấy mình vừa hút chết, tôi quay sang nhìn Mino và cả hai đã cười như điên. Đấy là một trong những giây phút vui vẻ thật sự hiếm hoi từ khi sang Barca.

Nhưng niềm vui ấy đâu có kéo dài lâu bởi Messi bắt đầu mở mồm nói chuyện. Messi là một siêu cầu thủ, một thiên tài không thể tin được. Nhưng chúng tôi có những tính cách hoàn toàn trái ngược nhau. Messi đến đây khi mới 13 tuổi và lớn lên trong văn hóa của CLB. Gã hoàn toàn hòa nhập với "ngôi trường" này. Lối chơi của đội bóng xoay quanh Messi, một điều cũng rất tự nhiên. Nhưng bây giờ tôi đã đến và ghi bàn nhiều hơn gã. Thế là gã đến và nói với Guardiola thế này:

"Tôi không muốn chơi bên cánh phải nữa, cánh trái cũng không. Tôi muốn được vào trung lộ".

Trung lộ chính là vị trí của tôi. Nhưng Guardiola chả mảy may quan tâm. Hắn đổi chiến thuật từ 4-3-3 sang 4-5-1 với tôi ở trên cùng và Messi ngay phía sau. Thế là mọi ánh sáng chiếu rọi vào Messi, còn tôi thì chìm trong bóng tối. Mọi đường bóng từ thời điểm ấy đều đi qua chân Messi, còn tôi thì không thể chơi thứ bóng đá của mình. Đứng trên sân, tôi cần phải tự do như một cánh chim. Tôi là mẫu cầu thủ cầu thủ luôn muốn tạo ra khác biệt và cần không gian cho việc ấy. Nhưng Guardiola đã hy sinh tôi. Đấy là sự thật. Hắn quẳng tôi vào chiếc lồng rồi khóa lại.

OK, tôi hiểu cho hắn. Messi là ngôi sao mà. Hắn phải lắng nghe ý nguyện của gã lùn. Nhưng nào, tôi đã ghi hết bàn này đến bàn nọ cho Barca, tôi cũng đỉnh mà. Hắn đâu thể buộc cả đội bóng phải thay đổi cách chơi chỉ vì gã lùn. Nếu vậy thì hắn mua tôi làm gì? Chả có ai bỏ ra số tiền khủng như vậy cho một con tốt thí cả. Guardiola buộc phải nghĩ về cả 2 chúng tôi chứ.

Sau cuộc thay đổi ấy, bầu không khí trong đội dần trở nên căng thẳng. Tôi là khoản đầu tư lớn nhất từ trước đến nay nhưng tôi lại không cảm thấy thoải mái khi đứng trong đội. Txiki Begiristain, Giám đốc thể thao, yêu cầu tôi đến nói chuyện với Guardiola:

"Zlatan, giải quyết vấn đề của mình đi!"

Bạn bè tôi cũng nói: "Zlatan, với trường hợp của mày, tao thấy giống như Barca mua một chiếc Ferrari, nhưng lại lái nó như một chiếc Fiat vậy". So sánh hay ghê, rõ ràng Guardiola đang biến tôi thành một cầu thủ đơn giản hơn và tệ hơn. Chính cả đội sẽ bị thiệt thòi về việc ấy. Thế là tôi tiến đến Guardiola, cố giữ tâm trạng hết sức bình tĩnh và nói:

"Tôi không muốn xung đột. Tôi không muốn chiến tranh. Tôi chỉ muốn thảo luận một chút thôi".

Guardiola gật đầu, nhưng trông bộ dạng có vẻ hơi sợ sệt, nên tôi lặp lại:

"Nếu ông nghĩ tôi đến để đánh nhau thì tôi sẽ lập tức đi ngay. Tôi chỉ muốn nói chuyện thôi".

"Ừ, ổn thôi! Tôi cũng thích thảo luận với cầu thủ của mình".

"Vậy nghe nhé," tôi tiếp tục. "Ông đang khai thác không đúng khả năng của tôi. Nếu chỉ cần một người ghi bàn, lẽ ra ông nên mua Inzaghi, hay ai đó khác chứ. Tôi cần khoảng trống, tôi phải tự do. Tôi đâu thể chạy lên chạy xuống liên tục, tôi nặng đến 98 kg, tôi không có năng lượng cho việc ấy".

Guardiola làm ra vẻ trầm ngâm, hắn lúc nào cũng vậy.

"Nhưng tôi cứ nghĩ là cậu có thể đá được như thế".

"Không, thà dự bị còn hơn. Tôi hiểu tình thế của ông, nhưng ông đang hy sinh tôi cho những cầu thủ khác. Không ổn đâu. Giống như mua một chiếc Ferrari chỉ để lái như chiếc Fiat vậy," tôi nhại lại nhận xét của bạn mình.

Hắn lại trầm ngầm.

"OK, có thể tôi đã sai lầm. Để tôi giải quyết".

Tôi vui vẻ ra về với niềm tin Guardiola sẽ giải quyết nó.

Nhưng ôi thôi, tôi đâu ngờ cuộc gặp gỡ ấy là khởi nguồn của một cuộc chiến tranh lạnh. Guardiola không còn nhìn mặt tôi nữa. Nhưng bỏ qua những chi tiết ấy, tôi tiếp tục chơi bốc và ghi thêm nhiều bàn. Những bàn ấy không đẹp như thời ở Italia vì tôi lúc nào cũng bám vòng cấm. Ibracadabra của Serie A không còn nữa, nhưng hiệu suất ghi bàn thì vẫn cao.

Trước Arsenal tại sân Emirates, chúng tôi lấn át đội chủ nhà hoàn toàn. Sân vận động như sôi sục. 20 phút đầu tiên thật tuyệt vời, tôi ghi 1, rồi 2 bàn, toàn bàn đẹp. Tôi nghĩ: Mặc xác Guardiola! Tôi sẽ đi con đường của riêng mình. Nhưng bạn biết sao không? Hắn thay tôi ra, Arsenal gỡ hòa 2-2. Xui xẻo hơn nữa là tôi chấn thương đùi ngay sau trận ấy. Thông thường thì một HLV phải quan tâm đến chấn thương của cầu thủ mình. Zlatan mà chấn thương thì đấy phải là chuyện lớn ở mọi đội bóng. Nhưng Guardiola lạnh như băng, không nói một lời suốt 3 tuần tôi ngồi ngoài. Xã giao theo kiểu: "Ổn chứ Zlatan? Chơi trận tiếp theo được chứ" cũng không có.

 

[Sweet Rock]

“Chiến tranh lạnh” giữa Zlatan Ibrahimovic và Pep Guardiola đã bị đẩy lên cao trào, để rồi “cơn điên” của tiền đạo người Thụy Điển bùng phát đến không ngờ.

Phần 3: “Cơn điên” bùng phát

Từ khi chiến tranh lạnh nổ ra, Guardiola tuyệt không nói một lời. Hắn lẩn tránh tôi. Nếu tôi vào phòng, hắn lập tức bước ra. Chuyện quái gì vậy, tôi nghĩ. Tôi làm gì sai sao? Tôi trông dị lắm à? Hay tôi nói gì bậy? Đầu óc tôi xoay vòng với những suy nghĩ, đến mức không ngủ được.

Tôi đâu có cần Guardiola yêu tôi, cứ ghét tôi nếu hắn muốn. Nhưng tôi cảm thấy hoang mang vì không biết mọi chuyện sẽ đi về đâu. Thế là tôi mang chuyện đi hỏi những cầu thủ khác, nhưng cũng không ai trả lời được. Tôi bèn tâm sự với Thierry Henry. Henry là cầu thủ ghi bàn nhiều nhất trong lịch sử đội tuyển Pháp. Anh ta rất dễ thương và khi ấy phong độ vẫn còn ngon, nhưng cũng đang có vấn đề với Guardiola và bị cho ngồi dự bị.

"Hắn không nói chuyện với tôi, hắn thậm chí còn không dám nhìn vào mắt tôi, chuyện gì xảy ra vậy?" tôi hỏi.

"Ai biết," Henry đáp.

Và chúng tôi bắt đầu giỡn với nhau về việc ấy.

"Zlatan này, thế hôm nay Guardiola đã nhìn cậu chưa?".

"Chưa, nhưng tôi nhìn thấy lưng hắn rồi!"

"Thế à, vậy là tiến triển tốt đấy!"

Rôi tôi tự đặt ra những câu hỏi: phải chăng tất cả những chuyện này từ buổi thảo luận về vị trí thi đấu mà ra. Phải chăng Guardiola không thể làm việc với những người có cá tính mạnh và chỉ thích những cậu học trò dễ thương như Xavi, Iniesta...

Tro bụi từ ngọn núi lửa ở Iceland tràn xuống Nam Âu. Mọi chuyến bay đều bị hủy trong khi chúng tôi phải di chuyển đến San Siro cho trận đấu với Inter. Thế là một vài tay đầu óc có vấn đề ở Barca đề xuất ý tưởng đi xe bus. Khi ấy tôi đã hoàn toàn khỏi chấn thương, nhưng chuyến đi quả là thảm họa. Cả bọn phải ngồi suốt 16 tiếng đồng hồ trên xe và khi đến được Milano thì ai cũng rạc hết cả người. Đấy là trận đấu quan trọng nhất của mùa bóng và tôi đã chuẩn bị cho việc bị la ó, huýt sáo và sỉ nhục bởi chính những CĐV cũ của mình. Không sao cả, điều ấy càng kích thích tôi.

Gặp Inter cũng là lúc tôi tái ngộ Jose Mourinho, một ngôi sao lớn thật sự. Ông ấy đã vô địch Champions League cùng Porto. Khoảng thời gian làm việc cùng Mourinho tại Inter thật đáng nhớ. Lần đầu tiên gặp Helena, ông ấy đã nói với vợ tôi thế này: "Helena, cô chỉ có một nhiệm vụ duy nhất. Hãy cho Zlatan ăn, hãy để Zlatan ngủ ngon và giữ cho Zlatan luôn vui vẻ".

Mourinho luôn nói những gì mình muốn. Tôi rất kết ông ấy. Mang tác phong của một vị chỉ huy quân đội, nhưng Mourinho cũng rất biết quan tâm. Ông ấy thỉnh thoảng lại gửi tin nhắn hỏi han tình hình cuộc sống của tôi. Guardiola thì hoàn toàn ngược lại. Nếu Mourinho thắp sáng căn phòng thì Guardiola là tên tắt điện, để mọi người lại trong bóng tối. Tôi nghĩ Guardiola cũng rất ngán Mourinho.

"Chúng ta không đấu với Mourinho mà đấu với Inter," Guardiola nói, cứ như thể hắn không nói thì cầu thủ sẽ không biết vậy. Tôi chả buồn nghe thêm những gì hắn nói, cái gì mà máu và nước mắt, có cần tởm vậy không. Rồi cả đám ra sân khởi động, đấy là lúc Guardiola nói chuyện lại với tôi sau cuộc chiến tranh lạnh.

"Cậu đá từ đầu được chứ," Guardiola nói.

"Tất nhiên rồi".

"Nhưng cậu chuẩn bị chưa?"

"Tất nhiên, tôi ổn mà"

"Thật à?" hắn nói chuyện như một con vẹt vậy.

"Nghe nhé. Chuyến đi thật là thổ tả, nhưng phong độ tôi đang ngon. Chấn thương không còn là vấn đề nữa. Cứ quăng tôi ra sân rồi ông sẽ thấy".

Guardiola nhìn tôi nghi ngờ. Tôi chả hiểu nổi. Sau đó tôi gọi cho Mino Raiola. Tôi rất hay gọi điện cho gã mập. Báo chí Thụy Điển cứ bảo Mino là tấm gương xấu cho Zlatan. Nhưng với tôi thì Mino là một thiên tài. Tôi hỏi gã: "Guardiola muốn gì vậy?". Mino cũng không thể giải thích. Nhưng tạm đặt Guardiola sang một bên, tôi để tâm vào trận đấu. Barca đã dẫn 1-0, nhưng rồi trận đấu bước sang một ngã rẽ. Tôi bị thay ra sau 60 phút và Barca thua luôn 1-3. Cứt thật. Tôi như phát điên lên được. Nếu như là ngày trước, tôi phải tốn rất nhiều ngày để nuốt trôi một thất bại. Nhưng bây giờ tôi đã có Helena và bọn trẻ. Họ giúp tôi nguôi ngoai và bước tiếp. Thế là tôi hướng đến trận lượt về tại Camp Nou. Sự hứng khởi tăng dần theo từng ngày.

Áp lực tất nhiên cũng kinh khủng. Cứ như là một cơn bão đang tràn đến vậy. Chúng tôi buộc phải thắng cách biệt nếu muốn vào chung kết. Nhưng kết quả chỉ là 1-0 và Barca bị loại. Điều tồi tệ là Guardiola xem tôi như là tội đồ của thất bại. Từ chỗ không dám nhìn vào mặt tôi, hắn chuyển sang nhìn khinh bỉ, giống như tôi là gã hợm. Hắn là một bức tường đá, tôi không tìm thấy nổi chút dấu hiệu của sự sống từ bức tường ấy.

Sau đó tôi cũng không còn là một phần của đội bóng nữa. Trận gặp Villarreal, hắn cho tôi vào sân 5 phút cuối. 5 phút! Tôi điên không phải vì mình phải ngồi dự bị, tôi sẵn sàng xem đồng đội thi đấu nếu HLV của tôi đủ đàn ông để nói: "Trình cậu non lắm, Zlatan à".

Guardiola không dám nói. Và cơn điên của tôi bùng phát. Trận đấu kết thúc tôi tiến vào phòng thay quần áo. Kẻ thù của tôi kia rồi, đang xoa cái đầu hói. Khi ấy trong phòng chỉ có Toure và một vài người. Trên sàn là một cái thùng kim loại để chứa quần áo dơ. Tôi tiến đến và đá văng cái thùng ấy rồi hét:

"Mày không có bi. Mày chỉ là chất thải nếu so với Mourinho. Mày đi chết đi".

 

[Sweet Rock]

Tôi đá văng chiếc thùng đựng quần áo và chửi Guardiola là "không có bi". Và bạn biết Guardiola làm gì trong giây phút ấy không. Hắn không hề đáp lại theo kiểu: "Bình tĩnh nào, đâu thể nói năng thế với HLV chứ". Hắn chỉ đến nhặt từng thứ một bỏ lại vào thùng, như một người lao công nhỏ bé tội nghiệp. Thu dọn xong hắn rời khỏi đó, không mảy may nói một lời nào. Hèn đến thế là cùng!

Phần 4: Đứa trẻ ngỗ ngược

Câu chuyện nhanh chóng lan truyền trong đội. Mọi người cứ hỏi nhau có chuyện gì thế, vì sao lại như thế, nhưng rồi cũng đâu có ai trả lời được. Một số người đến hỏi, nhưng tôi chả còn thiết tha muốn giãi bày nữa. Tay HLV khốn kiếp đã loại tôi ra khỏi đội hết tuần này sang tuần khác mà không buồn giải thích vì sao. Tôi lấy gì để trả lời cho những đồng đội hiếu kỳ.

Rồi tôi tự hỏi bản thân mình: "Zlatan, mày 28 tuổi, ghi 22 bàn và có 15 đường chuyền thành bàn tại Barca. Tại sao người ta lại cư xử như mày không tồn tại. Mày chấp nhận được điều đó không? Mày có tiếp tục thích nghi không? Mày còn muốn ngoan ngoãn không?". Và câu trả lời là "Không đời nào".

Khi biết mình sẽ tiếp tục dự bị trận gặp Almeria, tôi chợt nhớ lại buổi gặp đầu tiên với Guardiola khi vừa sang Barca. Hôm ấy hắn đã nói: "Ở Barcelona, chúng tôi không lái Ferrari và Porsche đến sân tập". Từ đây tôi sẽ mặc xác, tôi sẽ lái chiếc xe mà mình muốn, ai thích lái Audi thì cứ lái. Tôi nhảy lên chiếc Enzo của mình, phi đến sân tập và đỗ ngay trước cổng. Và thế là một vụ lùm xùm mới nổ ra. Báo chí viết về việc ấy không khác gì chuyện thời sự. Họ bảo giá mua chiếc xe ấy nhiều bằng lương một tháng của cả đội Almeria. Tôi mặc xác. Báo chí giờ viết gì cũng không còn ý nghĩa gì với tôi nữa. Tôi quyết định trở lại con người thật của mình.

Vai cầu thủ ngoan không phù hợp với tôi. Tôi sinh ra đã là một đứa trẻ ngỗ ngược. Tôi lại bốc máy và gọi cho Mino. Chúng tôi luôn lên những kế hoạch và ủ mưu cùng nhau. Tôi cũng gọi điện cho những bạn bè của mình. Nhưng tất nhiên, người mà tôi nói chuyện và thảo luận nhiều nhất vẫn là Helena. Nàng như đến từ thế giới khác, lúc nào cũng giữ được sự bình tĩnh. Bây giờ Helena khuyên tôi:

"Anh đã trở thành một người cha tốt hơn. Nếu như đội bóng không làm anh cảm thấy thoải mái, vậy thì cứ về nhà mà lập đội với em và các con này". Nghe vậy, tôi vui vẻ trở lại.

Tôi ra sân và đá bóng với bọn trẻ, cố để đầu óc mình thoát khỏi những suy nghĩ không vui. Và tôi lại vùi đầu vào trò chơi điện tử như những ngày xưa. Tôi nghiện điện tử vô cùng. Hồi còn ở Inter tôi có thể chơi đến 4, 5 giờ sáng, chỉ ngủ vài tiếng là đến sân tập luôn. Nhưng từ khi sang Barca, tôi tự đặt ra luật lệ cho mình: không Xbox, không Playstation sau 10 giờ đêm.

Giờ thì tôi quay trở lại thói quen cũ của mình, chơi bời đến chừng nào chán thì thôi. Tôi cũng uống bia, vỏ chai Corona vương vãi trong nhà. Nhưng khi thức dậy và đến sân tập thì tôi lại nhìn thấy Guardiola, phần tối tăm, đáng chán trong tôi lại trỗi giậy. Tôi lên kế hoạch cho một cuộc báo thù, đòi lại những gì là Guardiola đã lấy mất của tôi.

Tôi ủ mưu thật lâu và quyết làm cho kỳ được. Phải cho tên HLV ấy và Barcelona biết Ztalan thật sự là như thế nào.

Bởi vì đừng bao giờ quên điều này: bạn có thể lôi đứa trẻ ra khỏi một khu ổ chuột, nhưng không bao giờ tách khu ổ chuột ra khỏi đứa trẻ ấy.

 

[Sweet Rock]

Khi tôi còn nhỏ, anh trai cho tôi một chiếc xe đạp BMX. Tôi gọi nó là Fido Dido.

Phần 5: Tên trộm Zlatan

Fido Dido là một con quỷ đáng yêu. Tôi coi nó như người bạn thân. Nhưng nó đã bị trộm khi dựng bên ngoài một nhà tắm công cộng ở Rosengard. Bố tôi đã đến đó, áo phach ngực và tay áo thì xắn lên như chuẩn bị đánh nhau. Bố tôi là kiểu đàn ông như thế: đừng đứa nào đụng đến con tao, tránh xa đồ chơi của con tao ra. Nhưng lần này thì ông không thể làm gì. Fido Dido đã mất thật rồi và tôi đã vô cùng đau khổ.

Sau khi chiếc xe yêu thương bị trộm, tôi bắt đầu... đi trộm xe. Tôi phá khóa ngày càng lành nghề. Bang, bang, bang và chiếc xe sẽ thuộc về tôi. Tôi đã trở thành một tên trộm xe đạp một cách ngây thơ như thế. Rồi trộm riết thành... ghiền. Một ngày nọ tôi vận toàn đồ đen, lẻn ra ngoài vào ban đêm cứ như Rambo chuẩn bị làm nhiệm vụ. Mục tiêu là một chiếc xe đạp quân sự với chiếc khóa khổng lồ. Chiếc xe hết xảy, tôi thích lắm, nhưng tôi không mê chiếc xe như mê cái cảm giác được làm việc gì đó lén lút. Khoắng xe của người khác hay ném trứng vào nhà người ta làm tôi sung sướng.

Rất ít lần tôi bị tóm và tôi vẫn còn nhớ rõ một lần hiếm hoi như thế. Tôi và lũ bạn quậy lẻn vào một cửa hàng với những chiếc áo khoác, dày dù trời đang giữa mùa hè. Phía dưới những chiếc áo ấy, bọn tôi giấu 4 cây vợt tennis và một vài món đồ chơi. "Bọn nhóc con đã trả tiền chưa mà đi ra tỉnh bơ thế?", một người bảo vệ phát hiện. Tôi móc ra một vài xu lẻ và hỏi: "Từng đấy đủ không?". Tất nhiên là người bảo vệ ấy không thích giỡn kiểu đó rồi. Chúng tôi bị tóm và mời bố mẹ. Bạn nghĩ tôi sẽ bỏ trò ăn trộm ư? Không hề. Tôi quyết tâm phải lành nghề hơn nữa, để không ai có thể tóm mình được.

Tôi là một đứa trẻ gầy gò, mũi to và bị ngọng nên được gửi đến cho một giáo viên dạy phát âm. Người phụ nữ ấy chỉ tôi cách phát âm chữ S mà tôi cứ học hoài không được. Tôi không thể chịu nổi cảnh phải ngồi yên một chỗ để học hỏi một thứ gì đó. Tôi chỉ thích ra đường và chạy thật nhanh. Chỉ cần chạy thật nhanh là tôi có cảm giác là không chuyện gì có thể xảy ra với mình cả.

Rosengard, ngoại ô Malmo nơi tôi sống, là khu nhập cư. Người Somali, Thổ Nhĩ Kỳ, Nam Tư, Ba Lan... đủ cả. Và bạn phải tự thân vươn lên trong một môi trường như thế. Nhà tôi ở trên tầng 4 của đường Cronmans. Không có quan tâm chào hỏi gì đâu. Người lớn chả giúp bọn trẻ làm bài tập về nhà, hay hỏi xem chúng có cần giúp đỡ gì không. Đám trẻ phải tự mà trưởng thành và chúng tôi thì đánh nhau như cơm bữa. Sống riết sẽ quen, nhưng đôi khi bạn vẫn muốn nhận được sự quan tâm, con nít nào chả thế.

Có lần tôi rớt từ mái nhà của một trường mẫu giáo xuống và bầm đen một mắt. Tôi ôm mặt, khóc lóc chạy về nhà hy vọng sẽ được ôm vào lòng, xoa đầu an ủi. Nhưng làm gì có, chỉ có một cái tát vào mặt:

"Mày làm cái giống gì trên mái nhà vậy hả?"

Vậy đó. Không bao giờ là "Tội Zlatan chưa" mà luôn là "Mày ăn gì ngu thế". Mẹ tôi không bao giờ có thời gian để vỗ về con cái. Bà phải làm việc, dọn dẹp, chùi rửa để kiếm tiền. Nhà nghèo nên áp lực cũng lớn, bọn trẻ lúc nào cũng phập phồng đón cơn thịnh nộ từ mẹ chúng. Giao tiếp trong nhà chúng tôi khác xa những ngôi nhà Thụy Điển khác. Nếu mẹ người ta nói: "Cục cưng chuyền cho mẹ lọ bơ nào" thì mẹ tôi nói: "Đưa tao hộp sữa".

Thỉnh thoảng mẹ đôi lại đóng cửa và ngồi khóc một mình. Mẹ khóc nhiều lắm. Tôi thương mẹ vô cùng, đời mẹ khổ quá mà. Một ngày mẹ tôi đi làm mướn cho người ta hết 14 tiếng đồng hồ, đôi khi bà dẫn chúng tôi theo để phụ đổ rác, hay đại loại thế. Làm nhiều nên sẽ cáu giận. Những lúc ấy bà lấy muỗng đánh chúng tôi. Có lúc đánh mạnh quá nên gãy cả muỗng, thế là tôi phải đi mua cái muỗng mới, cứ như thể tại tôi mà cái muỗng mới gãy vậy.

Có một ngày tôi lấy gạch ném vỡ cửa kính của một trường mẫu giáo. Người ta bắt đền và mẹ tôi thì nổi điên. Cái gì tốn tiền đều khiến mẹ tôi điên lên như thế. Thế là bà lại lấy muỗng đập tôi, muỗng lại gãy. Bà tìm một cái khác để tiếp tục đánh nhưng trong nhà hết sạch muỗng rồi. Thế là bà chuyển sang nện tôi bằng cái lăn bột. Tôi vùng chạy khỏi nhà và đến mách chị Sanela.

Bố mẹ tôi chỉ có 2 người con là tôi và chị Sanela, lớn hơn tôi 2 tuổi. Chị sống với bố, còn tôi sống với mẹ. À, tôi chưa nói bạn nghe nhỉ. Bố mẹ tôi ly dị khi tôi mới lên 2 tuổi. Mẹ tôi có 2 người con riêng. Một người chị sau này bỏ nhà đi và hoàn toàn mất liên lạc. Một đứa em tên Aleksandar mà chúng tôi gọi là Keki. Nhà không bao giờ đủ tiền, đứa lớn phải cố mà chăm lo cho đứa bé. Đó là cách duy nhất để cả bọn lớn lên.

 

[Sweet Rock]

Bố mẹ ly dị khi tôi mới có 2 tuổi và tôi không có bất kỳ ký ức nào về việc ấy. Có lẽ vậy cũng tốt vì bố mẹ tôi sống không hạnh phúc. Họ luôn xung đột, đánh nhau. Sau này tôi còn được nghe là bố lấy mẹ chỉ vì muốn có giấy phép nhập cư. Vì thế khi ly dị, mẹ tôi giành được quyền nuôi con.

Kỳ 6: Tuổi thơ dữ dội

Nhưng tôi nhớ bố mình. Những lúc được bố chở đi chơi bao giờ cũng vui. Tôi và chị Sanela cứ ngóng đến cuối tuần để được thấy bố đến rước trên chiếc Opel cũ màu xanh. Chúng tôi cùng đến Pildammsparken, hoặc chạy ra đảo ở Limhamn để mua hamburger và kem. Một hôm ông xài sang và mua cho 2 chị em một đôi Nike Air Max, loại giày để chơi quần vợt rất đắt tiền. Của tôi màu xanh, của chị Sanela màu hồng. Không ai ở Rosengard thời ấy có đôi giày tương tự và chúng tôi sướng mê ly. Từ ấy bọn tôi càng thương bố hơn, cứ đợi đến ngày gặp ông để được ăn pizza và uống Coca-Cola thả ga. Ông có một công việc ổn định và duy nhất một đứa con riêng, Sapko.

Nhưng rồi mọi thứ dần thay đổi. Chị Sanela bộc lộ năng khiếu ở môn chạy. Chị là người chạy 60 mét nhanh nhất ở tuổi mình trên toàn Skane (một vùng ở miền nam Thụy Điển - ND). Bố tôi tự hào vô cùng và luôn chở chị tôi đến sân tập. "Tuyệt vời, Sanela. Nhưng con còn có thể chạy nhanh hơn nữa đấy," bố tôi hét lên. "Nhanh hơn, nhanh nữa đi con, đừng tự mãn".

Một hôm bố lại đến để chở chị đến sân tập thì thấy gương mặt chị có nét khác lạ. Ông nhận ra ngay. Gặng hỏi mãi nhưng chị vẫn không nói, chỉ im lặng và cố không khóc. Chúng ta không đi vào chi tiết nhé, đấy là chuyện riêng của chị tôi. Nhưng về phần bố tôi thì ông ấy lồng lên như một con sư tử. Chỉ cần con ông có chuyện là ông sẽ nổi điên, nhất là khi có chuyện với Sanela, đứa con gái duy nhất.

Mọi thứ trở nên rối loạn, những cuộc điều tra phúc lợi, những tranh chấp, những cuộc chiến trước tòa. Lúc ấy tôi cũng chỉ mới 9 tuổi nên không hiểu gì nhiều. Họ cũng giấu không cho tôi biết chuyện ấy. Nhưng tôi phải tìm hiểu chứ. Thì ra bà chị cùng mẹ khác cha của tôi chơi ma túy, thứ nặng ấy, và giấu ngay trong nhà. Người ta biết và gọi điện báo cảnh sát.

Một lần khác mẹ tôi bị tóm vì cố tiêu thụ đồ gian. Một số bạn bè dúi cho bà mấy sợi dây chuyền và kêu bà đem bán mà dùng. Mẹ tôi có hiểu gì đâu, sau mới biết mớ dây chuyền ấy là hàng ăn cắp và bà bị cảnh sát tóm. Tôi vẫn còn nhớ cái cảm giác ngơ ngác ấy: Mẹ đi đâu rồi? Tại sao mẹ đi khỏi nhà vậy?

Nhưng tôi để mọi thứ trôi qua rất nhanh nhờ bóng đá. Tôi lúc nào cũng đá bóng, trong vườn, trên sân, vào những giờ ra chơi ở trường. Tôi đá không hay, nhưng đánh nhau thì chả ngán ai. Tôi sẵn sàng húc đầu, hay đạp những gã lớn tuổi lẫn lớn con hơn mình.

Hồi ấy chúng tôi học trường Värner Rydén, chị Sanela lớp 5, còn tôi lớp 3. Chị thì ngoan, còn tôi là siêu quậy. Sanela phải trưởng thành trước tuổi, phải trở thành người mẹ thứ 2 của Keki và phải chăm lo cho gia đình. Vì thế tôi đã cảm thấy rất sợ hãi khi cả chị Sanela và tôi bị gọi lên văn phòng hiệu trưởng cùng lúc. Nếu là một mình tôi thì chuyện quá bình thường, đằng này cả 2 cùng lúc. Có ai chết rồi chăng? Có chuyện gì xảy ra chăng?

Bụng tôi thắt lại khi 2 đứa bước qua hành lang. Đấy là cuối thu hay đầu đông gì đó. Tôi hoang mang vô cùng, nhưng khi vào phòng, thấy bố tôi ngồi đó, tôi vui trở lại. Bố lúc ấy đồng nghĩa với niềm vui, với hamburger và Coca-cola. Nhưng lần ấy chả có gì vui. Tôi không nhớ rõ nội dung câu chuyện, chỉ biết nó liên quan đến bố mẹ. Đến khi viết cuốn sách này, những câu hỏi trong đầu tôi mới được giải đáp.

Tháng 11/1990, phía phúc lợi xã hội điều tra và bố tôi giành được quyền nuôi tôi và Sanela bởi môi trường ở nhà mẹ không tốt. Mẹ tôi đau khổ vô cùng, bà đâu còn gì ngoài chúng tôi. Đúng là bà hay lấy muỗng nện chúng tôi, chả bao giờ nghe chúng tôi tỉ tê tâm sự nhưng bà rất đáng thương. Bà toàn bị người đàn ông của mình ruồng bỏ, bà không có tiền nhưng bà yêu con mình, dù theo cách riêng của bà. Bố tôi đến nhà chiều hôm ấy và nói:

"Anh không muốn em mất bọn trẻ, Jurka (tên mẹ của Zlatan - ND). Nhưng nếu mọi thứ không khá hơn thì em sẽ chả bao giờ thấy chúng nữa đâu".

Salena về sống với bố và tôi được cho ở lại với mẹ. Nhưng chị Sanela không thích cuộc sống mới. Chị thường xuyên phát hiện bố đang ngủ trên sàn nhà trong khi trên bàn thì vương vãi vỏ chai. Chị kêu bố nhưng bố chỉ ngủ. Tôi cứ nghĩ bố lạnh nên lấy mền lại đắp. Lớn hơn một chút tôi mới biết ông không lạnh, ông chỉ say. Nhưng lúc giật mình ông lại quát tháo và làm cho 2 chị em sợ hãi. Đấy là lúc chúng tôi nhìn thấy ở bố một khía cạnh khác của con người ông, khác xa "ông bố cuối tuần" lúc nào cũng mang đến niềm vui cho 2 chị em.

 

[Sweet Rock]

Những cuộc điều tra tiếp tục và đến tháng 3/1991, đến lượt mẹ giành quyền nuôi chị Sanela và tôi về ở với bố, tức là đảo ngược lại. Lúc này thì chính tôi được nhìn thấy cuộc sống thật sự của bố mình.

Kỳ 7: Xung đột với bố

Căn nhà của ông luôn thiếu một điều gì đấy, có thể là một người phụ nữ. Có tivi, có ghế sofa, có kệ sách, có 2 giường, nhưng không có cảm giác của một gia đình, không có giao tiếp, không có sự quan tâm. Vỏ bia thì vương vãi trên bàn và trên sàn nhà. Nhưng lúc phải sơn lại tường, ông cũng chỉ sơn có một bên. "Mai bố sơn bên kia", nhưng chả bao giờ ông làm nốt việc ấy cả. Chúng tôi cũng thường xuyên phải thay đổi chỗ ở. Xin được việc chỗ nào là ông dọn đến chỗ ấy.

Nếu bố là một bảo mẫu thì ông sẽ bị sa thải vì dành quá ít thời gian cho công việc. Ông luôn về nhà với chiếc quần chất đầy những tua vít rồi ngồi phịch xuống trước TV, không muốn bất kỳ ai làm phiền. Bố sống trong thế giới của riêng mình với âm nhạc đồng quê của Nam Tư qua chiếc tai nghe. Ông mê nhạc vô cùng, thậm chí còn đi thu âm mấy cuốn băng. Khi có tâm trạng tốt bố là một người tuyệt vời, là cây đinh của đám đông. Nhưng rất, rất ít khi ông như vậy. Phần lớn thời gian ông chỉ ngồi một mình, không muốn bị quấy rầy.

Tôi không thể mời bạn về nhà. Nếu chúng gọi điện đến nhà thì bố tôi cũng dập máy. Tôi không được sờ đến điện thoại. Khi đã về nhà, tôi không thể nói chuyện với bất kỳ ai. Khi có chuyện xảy ra với Zlatan, bố tôi luôn hùng hổ xông đến theo kiểu "Thằng khốn nào dám ăn hiếp con tao thế?". Nhưng những chuyện bình thường nhỏ nhặt thì không bao giờ ông để tâm. Tôi đi học ra sao, đá bóng thế nào, bạn bè là những ai cũng kệ.

Thời gian đầu tôi cũng sống cùng với ông anh cùng cha khác mẹ Sapko, nhưng khi ấy anh ta đã 17 tuổi rồi, đâu có thích chơi với trẻ con nữa. Rồi bố tôi cũng sớm tống cổ Sapko ra khỏi nhà. Họ thậm chí còn đánh nhau. Ngôi nhà chỉ còn lại 2 bố con, cô đơn trong thế giới riêng của từng người. Không bạn bè thăm viếng. Bố cứ ngồi yên, uống hết chai này đến chai kia.

Không bạn đã tệ, nhưng kinh khủng nhất là không có cả đồ ăn. Cả ngày trời ở ngoài đường chơi bóng và lái xe đạp ăn trộm, tôi luôn trở về nhà với cái bụng đói meo. Khi mở tủ lạnh lúc nào tôi cũng cầu nguyện: làm ơn, làm ơn có gì đó ăn đi mà. Nhưng không, không có gì cả, chỉ có những món muôn thuở: bơ, ít bánh mì, may ơi là may thì có thêm nước ép, loại 4 lít mua ở cửa hàng Ả Rập gần nhà vì nó rẻ nhất. Có một thứ mà tôi chả bao giờ đếm xỉa tới: bia, Pripps Bla hoặc Carlsberg, những lốc 6 lon. Có lúc thì chả có cả bơ và bánh mì, toàn bia là thôi. Đấy là một nỗi buồn mà tôi mãi mãi không bao giờ quên. Khi tôi đã lớn và có con, Vincent cứ khóc vì mì ống đang nấu chưa kịp chín, những lúc ấy tôi chỉ muốn thét lên: Nín ngay, giá mà con biết con hạnh phúc thế nào!

Tôi lục từng ngăn kéo, cố tìm một ít thịt, tôi cố tống thật nhiều bánh mì để quên đi cơn đói và thỉnh thoảng tôi chạy về nhà mẹ. Nhưng tôi đâu có được chào đón ở đó. "Mẹ nó, mày lại về đấy à Zlatan? Sefik không cho mày ăn sao?". Cái bụng đói khiến tôi căm ghét những lon bia. Thế là tôi lén đổ nó vào bồn rửa, một ít thôi, cho đã tức. Bố cũng chả biết, bia ở nhà nhiều quá, ông cũng chả buồn nhớ xem còn lại bao nhiêu, chưa kịp đổ hết thì ông đã vác về những lốc mới rồi.

Tôi bắt đầu thu nhặt vỏ lon và đi bán ve chai. Một thùng như vậy được 50 öre. Có lúc tôi gom nhiều đến mức đủ kiếm được 100 kronor. Tôi hài lòng với số tiền ấy. Tôi cũng dần khá hơn trong việc "đọc tâm trạng" của bố mình. Ngày đầu tiên sau khi say xỉn bao giờ ông cũng rất dễ thương. Ngày thứ 2 tệ hơn và sẽ càng tệ dần cho đến khi ông say một trận bí tỉ khác. Thế là vào những lúc ông vui nhất tôi có thể đến xin tiền. Ông hào phóng cho những 500 kronor. Tôi dùng tiền ấy để sưu tập hình cầu thủ. Họ gói 3 bức ngẫu nhiên vào trong một gói nhỏ kẹo cao su. Mỗi lần mở bao tôi đều hồi hộp: chà chà, lần này mình sẽ có ai đây nhỉ. Maradona chăng? Thường thì thất vọng bởi tôi toàn có những cầu thủ Thụy Điển mà mình chả biết tên. Có một lần tôi mua cả một gói to về nhà. Trúng mánh, bởi vì bên trong toàn những cầu thủ Brazil.

Tôi và bố thỉnh thoảng cũng xem bóng đá chung và nói chuyện rôm rả. Chỉ có khi nào bia rượu vào thì ông mới đổi khác. Nhưng tôi không như anh mình, tôi đến nói với bố: "Bố uống nhiều quá đó, bỏ đi". Ông gầm gừ nhìn tôi, nhưng tôi vẫn nói. Có lúc 2 bố con cãi nhau kịch liệt. Nhưng ông chưa một lần đánh tôi. Sâu thẳm bên trong ông là con người nhân hậu và hiền lành nhất thế giới. Anh tôi nói đúng: "Bố uống để chôn giấu nỗi đau khổ của mình". Nỗi đau khổ ấy đến từ gia đình, và còn đến từ cả chiến tranh nữa.

 

[Sweet Rock]

Chiến tranh là một điều điên rồ mà tôi không bao giờ hiểu được bản chất thật sự của nó. Tôi có hỏi, nhưng những người lớn dứt khoát không trả lời.

Kỳ 8: Ký ức chiến tranh và ma túy

Tôi không hiểu nổi vì sao mẹ và các chị tôi lại mặc đồ đen. Thật lạ, cứ như một kiểu thời trang vậy. Đám tang bà tôi đấy, chết do bom ở Croatia. Mọi người đang mặc đồ tang và than khóc, trừ tôi ra. Tôi còn nhỏ, không biết chuyện gì xảy ra và không không quan tâm ai là người Serbia, người Bosnia, người nào mà chả được. Nhưng người bị ảnh hưởng tồi tệ nhất là bố.

Bố là người vùng Bijeljina, Bosnia. Thời còn trẻ bố làm thợ xây. Gia đình bố và bạn bè đều sống ở thành phố này khi chiến tranh bất ngờ ập đến. Bijeljina bị bao vây, người Serbia tràn vào và thảm sát hàng trăm người Hồi giáo. Bố tôi, một người cũng theo đạo Hồi, quen biết nhiều trong số những người bị hành quyết ấy. Quá sợ hãi, ông cùng gia đình phải chạy trốn.

Toàn bộ cư dân Bijeljina bị thay thế nhanh chóng. Người Serbia đã chiếm đóng và dời vào những căn nhà trống, trong đó có cả nhà của bố. Họ cứ vào rồi ở như thể nhà mình. Đấy là lý do bố không thể dành nhiều thời gian cho tôi, đặc biệt là vào ban đêm. Bố dán mắt vào màn hình TV để xem tin tức, chờ cuộc gọi từ những người cùng xứ sở. Chiến tranh đã khiến cho bố tôi chết mòn. Ông cứ ngồi ấy, một mình, uống bia, buồn bã và nghe nhạc Nam Tư. Tôi thì cố ở ngoài đường càng lâu càng tốt, không thì chạy qua nhà mẹ chơi.

Nhà mẹ là một thế giới hoàn toàn khác. Chỗ bố chỉ có 2 cha con, chỗ của mẹ đông như gánh xiếc. Mọi người cứ đến và đi, ăn nói rộn ràng và gõ cửa ầm ầm. Mẹ tôi lúc này đã dời lên tầng 5 cũng trong căn hộ ở đường Cronmans, ngay trên tầng của dì Hanife mà tôi cứ quen gọi là Hanna.

Tôi, Keki và Sanela rất thân thiết nhau, nhưng nhà mẹ cũng đầy những thứ rác rưởi. Bà chị cùng mẹ khác cha với tôi ngày càng lún sâu hơn vào mà túy. Cứ nghe thấy tiếng điện thoại hay gõ cửa là mẹ tôi giật mình theo cái kiểu: "Trời ơi, nhiêu đó tai họa chưa đủ hay sao cơ chứ?". Mẹ tôi điên dại với mọi thể loại ma túy. Một lần mẹ gọi tôi, giọng thất thanh: "Trời ơi, nó nhét cả ma túy vào trong tủ lạnh". Tôi gọi Keki, chị bảo có gì đâu. Thì ra đó chỉ là snus (một loại thuốc lá nhai của Thụy Điển - ND).

"Kìa mẹ, snus thôi mà".

"Có khác chó gì đâu".

Những ngày ấy thật sự đã ảm lên cuộc đời mẹ. Chúng tôi lẽ ra phải cư xử tốt hơn, ngoan hơn để mẹ đỡ buồn, nhưng có đứa nào biết phải cư xử sao cho đúng đâu, bỗ bã riết thành quen rồi. Người chị kia cùng đống ma túy rồi cũng cuốn gói khỏi nhà để đi cai nghiện. Nhưng thỉnh thoảng chị lại quay trở về nhà và mẹ lại phải đuổi đi. Chúng tôi giữ sự hằn học với cả những người trong nhà. "Cút đi, tao không muốn nhìn thấy mặt mày nữa", mẹ tôi luôn nói vậy mỗi khi bà chị quay về.

Tôi nhớ một lần mình đến thăm căn hộ nhỏ của chị ấy. Hình như là vào sinh nhật tôi hay sao đó. Tôi mua cho chị một ít quà và chị cũng cư xử rất dễ thương. Rồi tôi vào nhà tắm, chị hét toáng lên rồi chạy theo ngăn lại, giành vào trước để dọn dẹp đủ thứ như thể sợ tôi phát hiện bí mật nào đó vậy. Tôi biết có chuyện không ổn. Có thể đó là ma túy. Bà chị cùng mẹ khác cha không bao giờ muốn tôi dính vào thứ này. Tôi cứ việc trộm xe đạp và đá bóng, nhưng tuyệt đối không có hút chích gì. Từ bé, tôi đã mơ mình sẽ thành Lý Tiểu Long, hoặc Muhammad Ali.

Bố có người anh ruột tên Sabahudin hồi còn ở Nam Tư cũ. Họ gọi bác là Sapko, sau này ông anh tôi cũng mang tên này. Sabahudin là một võ sĩ quyền Anh, một tài năng thật sự. Bác là nhà vô địch Nam Tư cùng với CLB BK Radnicki của mình. Năm 1967, bác lập gia đình ở tuổi 23. Mọi thứ đang rộng mở phía trước thì tai nạn ập đến. Khi đi bơi ở con sông Neretva, có thể do tim hoặc phổi bất ngờ trở chứng, bác đã để cho dòng nước nhấn chìm và chết đuối. Đấy là một cú sốc khủng khiếp với cả gia đình. Bố tôi vì sự kiện ấy mà trở nên phát cuồng những thể loại đánh nhau. Bố cố thu thập tất cả những trận đấu quyền Anh không chỉ của Sabahudin mà của Ali, Foreman và Tyson. Đánh nhau như Lý Tiểu Long, Thành Long bố tôi cũng coi nốt.

Tôi đã lớn lên cùng với những thước phim ấy. Truyền hình Thụy Điển thời ấy tệ hại. Đến tận 20 tuổi tôi mới xem được bộ phim Thụy Điển đầu tiên. Tôi chả có chút kiến thức nào về các người hùng Thụy Điển, hay các VĐV thể thao danh tiếng. Tôi chỉ biết mỗi Ali! Một huyền thoại. Ông ấy làm mọi thứ theo cách của riêng mình bất chấp mọi người có nói gì đi nữa. Ali không bao giờ xin lỗi, quá chất. Tôi đã học theo cách sống ấy. Sống ở Rosengard bạn phải rắn rỏi mới mong tồn tại được.

 

[Sweet Rock]

Khi tôi và bố chuyển đến sống gần trường Stenkula, tôi thường ở chơi nhà mẹ đến tận khuya mới về. Những lúc ấy tôi phải đi bộ qua một đường hầm tối tăm băng qua đường Amiral và dọc cây cầu Annelunds.

Kỳ 9: Suýt chết vì viêm màng não

Nhiều năm trước đó, bố tôi bị người ta tóm được khi đang ăn trộm và bị đánh đến lủng phổi. Tôi không bao giờ muốn nhớ về ký ức ấy, nhưng nó cứ ám ảnh tôi. Cứ cố đè nén thì nó lại bung ra. Có một con hẻm kinh tởm với vài bụi rậm và chỉ có 2 ngọn đèn, một ở phía trước đường hầm và một ở phía sau. Đoạn đường ở giữa chỉ toàn một màu đen. Thế là tôi lao vào bóng tối, cố chạy từ bóng đèn đầu hầm sang bóng đèn ở đầu kia.

Tôi chạy như điên, tim đánh như trống trong lồng ngực, trong đầu cứ sợ bóng tối sẽ tràn ngập những điều kinh khủng, có cả bọn khốn nạn đã đánh bố mình ngày trước. Tôi cứ chạy, ráng tăng tốc hết cỡ với niềm tin là chỉ cần chạy nhanh, không thứ gì có thể đuổi kịp tôi. Khi về được đến nhà, tôi mới tự tin là mình đã an toàn, nhưng khi ấy thì thở chả ra hơi nữa. Không giống gì với Muhammad Ali cả.

Một lần khác bố dẫn tôi và chị Sanela đi bơi ở Arlöv. Sau đó tôi xin đến nhà một đứa bạn chơi. Khi về nhà trời mưa như trút. Tôi phóng xe đạp như điên và về nhà trong tình trạng ướt như chuột. Khi ấy chúng tôi đã đến sống tại Zenith, hơi xa một tí so với Rosengard. Tôi mệt kinh khủng, bụng đau như có ai đấm, chỉ còn biết cuộn tròn trên giường, tinh thần thì hoảng loạn.

Bố bước vào và nhìn thấy tôi như thế. Bình thường thì ông chỉ ngồi một chỗ, vật vờ như bóng ma. Nhưng khi xảy ra chuyện thì không ai quyết liệt như bố tôi. Ông gọi ngay một chiếc taxi và xốc tôi lên, lọt thỏm vào vòng tay ông như một con tép. Khi ấy tôi có cảm giác mình nhẹ như như một sợi lông chim vậy. Bố quá khỏe và mạnh mẽ, khi ấy lại thêm cơn điên trợ lực. Ông như một con sư tử sổng chuồng và hét lên với người nữ tái taxi:

- Nó là con tôi, là mọi thứ của đời tôi. Cô kệ mẹ luật giao thông, tiền phạt tôi đóng, cảnh sát tôi lo. Phóng đi.

Người phụ nữ ấy chỉ có duy nhất một sự lựa chọn: làm theo lời bố tôi. Cô ta vượt qua 2 cột đèn đỏ để đến khu vực dành cho trẻ em của bệnh viện Malmo. Sau đó tôi được chuyển ngay vào khoa cấp cứu với một mũi tiêm thẳng vào lưng. Bố tôi từng nghe có người bị chích mũi ấy rồi sau đó bị liệt nên chửi thề loạn cả lên. Lúc ấy tôi mà có vấn đề gì thì chắc bố tôi sẽ làm sập cả thành phố mất.

Nhưng rồi bố cùng bình tĩnh lại và để cho bác sĩ làm việc của mình. Tôi thì nằm trên giường, rên rỉ. Bác sĩ cho biết tôi bị viêm màng não, y tá tắt hết đèn, xung quanh tôi toàn là bóng tối. Nhưng tôi biết trong bóng đêm ấy có ánh mắt quan hoài của bố đang dõi theo mình. 5 giờ sáng hôm sau tôi thức dậy, cơn nguy kịch đã qua. Tôi chả biết vì sao mình lại bị bệnh. Có thể vì ăn uống không đủ, Hồi ấy tôi nhỏ con và yếu ớt, chỉ mạnh trong suy nghĩ mà thôi.

Vì mạnh trong suy nghĩ nên tôi mau chóng quên đi ký ức kinh hoàng kia. Tôi lại chạy đi chơi, tự trưởng thành theo cách của riêng mình. Bố tôi không bao giờ nói: "Mày phải thế này, thế kia, dứt khoát không được làm việc này". Mà ngày cả khi có nói thì có lẽ tôi cũng chả nghe. Nếu là đứa con trong thế giới của bố tôi, bạn cũng sẽ tự giải quyết vấn đề của mình như một người đàn ông. "Con đau bụng quá bố ơi", hay đại loại thế ư? Khỏi có.

Tôi học cách tự bước đi trên đôi chân mình, học cách hy sinh chính mình. Khi chúng tôi mua một chiếc giường ở Ikea, bố không có đủ tiền để vận chuyển, 500 kronor hay đại loại thế. Đơn giản thôi, bố vác cái giường từ tiệm về nhà, tôi phụ bố xách cái đầu giường. Cứ thế mà lầm lũi đi hàng dặm đường. Cái đầu giường nhẹ vậy, nhưng tôi thỉnh thoảng vẫn yêu cầu bố dừng lại. Nhưng ông vẫn lầm lũi bước tiếp. Khí khái nam nhi toát ra trong từng bước đi.

Khi ông đến trường để họp phụ huynh cho tôi, mọi người đều hỏi nhau: "Ai thế?". Đến cả các giáo viên khi gặp bố tôi cũng chả còn dám than phiền về tôi nhiều như họ dự định. Nhìn bố tôi, ai cũng nghĩ: cẩn thận với lão này là hơn.

Mọi người vẫn thưởng hỏi tôi: tôi sẽ làm gì nếu không trở thành cầu thủ? Tôi cũng không biết nữa. Nhưng có lẽ sẽ làm tội phạm. Rosengard nơi tôi sống đầy những tội ác, chứ không chỉ dừng lại ở chuyện ăn cắp xe đạp hay chôm đồ như trong siêu thị. Chính tôi cũng cảm thấy hào hứng với những trò trộm cắp ấy. Không có bóng đá, tôi đang nghĩ, có lẽ tôi cũng sẽ trở thành một tên trộm cướp mà thôi.

 

[Sweet Rock]

Phần vì lành nghề, phần vì may mắn, tôi rất ít khi gặp rắc rối khi thực hiện những vụ trộm, dù là một mình hay với đám bạn.

Kỳ 10: Nói không với ma túy

Cái ngày mà tôi bị bắt tại khu mua sắm Wessels khi mặc những chiếc áo mùa đông mà tôi đã từng kể trước đây, tôi thật sự rất may. Những món đồ mà chúng tôi thuổng từ cửa hàng ấy trị giá đến 1.400 kronor. Đấy không còn là chuyện trộm cái kẹo, hay quả bóng nữa. Nhưng bố một đứa bạn đã đến bảo lãnh cho cả bọn. Khi lá thư được gửi về nhà để thông báo Zlatan Ibrahimovic đã ăn trộm tại cửa hàng, tôi cũng là người đầu tiên nhận nó. Xé ngay, phi tang như chưa hề tồn tại. Bố tôi mà đọc cái thư đó thì thể nào cũng to chuyện. Nhẹ nhõm vì thoát nạn, tôi lại... đi ăn trộm tiếp.

Nhưng có một điều mà tôi chắc chắn: không bao giờ tôi dính vào ma túy. Tôi tuyệt đối tránh xa cái chất trắng giết người ấy. Những chất kích thích khác cũng không có cửa dụ dỗ tôi. Tôi không chỉ lén đổ bia của bố vào bồn nước, tôi còn vứt thuốc lá của mẹ đi. Tôi căm thù những chất độc hại.

Năm 17 hay 18 tuổi gì đó, tôi say trận đầu tiên trong đời và té cầu thang. Bọn trẻ trâu tập tành nào chả vậy. Nhưng đấy cũng là lần say sưa hiếm hoi trong đời. Tôi không ghiền bia rượu. Sau đó cũng chỉ có thêm một lần tôi say không biết gì. Đấy là sau khi giành scudetto đầu tiên với Juventus, tôi gục luôn trong bồn tắm. Chính “con rắn” Trezeguet đã đẩy tôi vào màn uống thi.

Tôi và chị Sanela cũng luôn quản thúc Keki rất dữ. Nó không được phép hút thuốc hay uống rượu gì cả. Chúng tôi đã cùng chăm sóc nó rất tốt và lắng nghe nó tâm sự, thay luôn phần bố mẹ. Chuyện gì nhạy cảm thì nó chạy đến chị Sanela, chuyện gì rắn rỏi nó lại đến nhờ tôi. Tôi bảo vệ nó, chịu trách nhiệm cho hành vi của nó.

Nhưng tôi không phải là thánh. Nếu như tôi vẫn ăn nói bỗ bã với những người trong gia đình thì đừng đòi hỏi tôi lúc nào cũng phải tốt bụng và dễ thương với bạn bè, đồng đội. Tôi vẫn sẽ cư xử khiêu khích, nhưng một khi tôi đã coi là người thân thì tôi sẽ bảo vệ họ đến cùng. Đấy là một thực tế mà mọi người đừng quên.

Tôi sống kỷ luật, nhưng hoang dã. Tôi nói được, nhưng cũng làm được. Tôi không phải là kẻ to mồm: "Bố mày là đỉnh của đỉnh. Mày là cái quái gì?". Vậy thì trẻ con quá. Mình vẫn có thể kiêu ngạo nếu muốn, nhưng mình phải giỏi thật cơ. Tôi là một người như vậy. Nói vậy không có nghĩa tôi muốn trở thành một siêu sao, hay đại loại thế. Lạy Chúa, tôi đến từ Rosengard mà. Siêu sao nỗi gì ở cái chốn ấy. Nhưng tôi quả thật có chút khác biệt.

Tôi là rắc rối, tôi là gã điên. Đúng đấy, nhưng tôi có cá tính riêng. Tôi thường xuyên cúp học. Tôi gặp khó khăn trong việc phải thức dậy sớm vào mỗi buổi sáng, nhưng tôi vẫn leo khỏi giường. Tôi không thích làm bài tập, nhưng thỉnh thoảng vẫn hoàn thành. Toán là dễ nhất. Bam, bam, bam, đáp số đây rồi. Giống như trên sân cỏ vậy, giải pháp đến với tôi nhanh như một tia chớp. Nhưng tôi gặp vấn đề trong khâu diễn đạt. Thế là thấy giáo nghĩ là tôi gian lận, copy bài của ai đó.

Tôi không phải là một nam sinh đúng nghĩa. Nhưng tôi có học. Tôi vẫn đọc bài trước mỗi kỳ thi, dù đến khi vào thi thì tôi quên sạch. Tôi thật sự không phải là một gã cá biệt trong trường. Tôi chỉ gặp vấn đề về mặt giao tiếp. Tôi không ngồi yên một chỗ được, phải lấy dây thun bắn các bạn tôi mới chịu nổi. Kiểu kiểu thế, cứ như là có kiến trong quần vậy.

Trong những năm hỗn loạn của thời niên thiếu, chúng tôi đã phải thay đổi chỗ ở liên tục, gần như không cố định nổi một nơi nào hơn 1 năm. Các thầy giáo luôn xem mỗi lần chuyển nhà như thế là một cơ hội để tống khứ tôi. Họ bảo tôi cũng nên đổi trường cho rồi, kiếm trường nào gần nhà mà học. Thế là tôi lại sang một trường mới, chật vật kết bạn lại từ đầu. Từ trường đến nhà, từ nhà về trường, tôi không có nhiều niềm vui khi còn nhỏ.

Bạn biết đấy, những người đến từ vùng Balkan như chúng tôi rất cứng rắn. Bà chị của tôi dính vào ma túy thì hết cửa quay về nhà luôn. Mẹ tôi xóa sổ chị ta như thể chị chưa từng tồn tại. Một bà chị khác cũng sớm bị đuổi ra khỏi nhà. Tôi không rõ vì sao. Chị ấy có một tay bồ đến từ Nam Tư. Họ cãi nhau kịch liệt và thật ngạc nhiên là mẹ lại đứng về phía anh ta, vì lý do gì đó không rõ. Thế là 2 mẹ con đâm ra mâu thuẫn.

Nhà mẹ tôi ban đầu có 5 người, sau đó chỉ còn lại 3: tôi, Sanela và Aleksandar. Những rạn nứt với 2 người chị kia mãi mãi không được hàn gắn, như người ta viết vào trong đá vậy. 15 năm sau chị ấy gọi lại, chính xác là con chị ấy, tức cháu ngoại của mẹ tôi.

"Chào ngoại," thằng nhóc nói.

"Mày lộn số rồi," mẹ tôi lạnh lùng cúp máy, như không có bất kỳ quan hệ gì.

Tôi không tin vào tai mình. Tôi chỉ muốn bỏ nhà đi cho rồi. Sao có thể cư xử được như vậy chứ. Những lúc ấy tôi cảm thấy mình thật may khi có bóng đá.

 

[Sweet Rock]

Ở Rosengard có nhiều khu vực tách biệt, khu của người Albania, người Thổ và khu Gipsy. Chả có khu nào ngon lành hơn khu nào và bạn phải sống trong phạm vi của mình, đừng dại dột đi sang những khu khác. Khu mà mẹ tôi sống được gọi là Tornrosen. Nơi ấy có một chiếc xích đu, một cột cờ, một khu vui chơi và một sân bóng, nơi chúng tôi lăn lóc hàng ngày. Thỉnh thoảng đám trẻ đàn anh không cho tôi tham gia vì tôi còn quá nhỏ.

Kỳ 11: Suýt thành vận động viên hockey

Tôi ghét bị ra rìa, tôi ghét thất bại. Nhưng điều quan trọng nhất trong những năm tháng đá bóng đầu đời không phải là chuyện thắng thua. Thứ gây cảm giác mãnh liệt nhất là những pha lừa bóng. Tôi sướng mê tơi khi nghe đám trẻ ồ lên: "Nhìn kìa, nhìn nó biểu diễn kìa".

Tôi nhỏ bé và yếu ớt, nhưng tôi khiến những đứa lớn hơn phải trầm trồ thán phục. Cảm giác sung sướng ấy thôi thúc tôi tập luyện như điên để trở thành người giỏi nhất. Mẹ tôi thường xuyên thò đầu ra cửa sổ và hét: "Trễ rồi, đồ ăn nguội hết, mày có vào nhà không hả".

"Vào liền, vào liền," tôi nói và... tiếp tục chơi cho đến tối mịt, đến khi mưa xối xả và sân bóng trở thành một mớ bùn đất hổ lốn. Nhưng quả bóng đã trở thành bạn của đám trẻ, chúng tôi gần như không biết mệt. Trên cái sân nhỏ bé ấy, bạn phải biết tận dụng mọi khoảng không có thể, phải thật nhanh, nhanh đôi chân và nhanh trong suy nghĩ. Tôi nhỏ bé, dễ bị lấn lướt, xô ngã nên càng phải trau dồi kỹ thuật. Nếu không thì sẽ không còn những tiếng trầm trồ nữa. Những tiếng ồ lên của đám trẻ là một điều gì đó thật kích thích. Tôi ngủ với quả bóng, trong đầu nghĩ về những cách lừa bóng mới sẽ áp dụng cho ngày hôm sau đó. Giống như một bộ phim truyền hình vậy, nó cứ chiếu hết ngày này qua ngày khác.

CLB đầu tiên của tôi là MBI, Malmö Boll och idrottsförening. Tôi 6 tuổi khi bắt đầu vào đội. Sân bóng được rải sỏi và nằm sau lưng một vài doanh trại màu xanh. Tôi đến sân tập trên những chiếc xe đạp mà mình trộm được. Phải sinh hoạt trong tập thể lần đầu trong đời, tôi cư xử không tốt lắm. HLV thường xuyên đuổi tôi về nhà và tôi đã chửi vào mặt họ. Lúc nào cũng có những yêu cầu phải chuyền bóng trong khi tôi chỉ thích lừa bóng. Với những phụ huynh đang đứng bên ngoài hàng rào, tôi cũng chửi nốt.

Rồi tôi chuyển sang FBK Balkan, ở đó là một câu chuyện khác.

Nếu ở MBI các ông bố đứng ở hàng rào và khuyến khích: "Cố lên nào con, hay quá" thì ở đây, đám người lớn la hét: "Đá cho đàng hoàng vào lũ quỷ nhỏ, tao sẽ xử mẹ mày". Đám người Nam Tư điên loạn ấy hút thuốc như điên ở ngoài sân và quăng giày khắp nơi. Tôi nghĩ: Tuyệt vời, đây mới chính là nơi của mình.

HLV của chúng tôi là một người Bosnia, từng làm cầu thủ chuyên nghiệp ở Nam Tư, ông ấy giống như một người cha nuôi vậy. Thỉnh thoảng ông chở bọn tôi về nhà, mua kem cho cả bọn ăn và cứu tôi thoát khỏi những cơn đói.

Thời gian đầu tiên ở đó tôi chơi ở vị trí thủ môn. Tôi chả nhớ rõ vì sao lại như vậy nữa. Có lẽ do một lần tôi quá điên với gã thủ môn của đội và nói: "Mày chụp chuối lắm. Tao còn hay hơn, đưa cái găng đây và xéo đi chỗ khác". Kiểu vậy. Nhưng đến trận kia tôi phải nhận một rổ bàn thua và nổi điên. Tôi chửi tất cả. Tụi mày là rác rưởi, bóng đá là rác rưởi, cả thế giới này là đồ rác rưởi, tao sẽ chơi hockey và tránh xa cái môn bóng đá thổ tả này. Tao sẽ là một VĐV hockey chuyên nghiệp cho bọn mày biết tay.

Tôi tìm đến hockey, nhưng tiền đâu mà chơi. Đám dụng cụ lỉnh kỉnh hao tốn ấy giết chết mong muốn của tôi từ trong trứng nước. Thế là tôi đành phải quay lại với môn thể thao rác rưởi có tên gọi bóng đá. Tôi thôi làm thủ môn mà lên trên làm tiền đạo. Đấy là nơi những điều tốt đẹp khởi đầu.

Một ngày kia chúng tôi phải đá trận quan trọng. Tôi không có mặt trên sân và mọi người bắt đầu la lên: "Zlatan đâu? Zlatan đâu rồi?". Lúc ấy chỉ còn có 1 phút nữa là trận đấu sẽ diễn ra, HLV và đồng đội tức đến mức chỉ muốn giết tôi cho rồi: "Thằng điên ấy đâu rồi? Sao nó có thể biến mất trong một trận quan trọng như thế này chứ?".

Rồi họ thấy thằng điên ấy trên chiếc xe đạp ăn trộm đang phi như bay vào sân. Nó thắng gấp ngay trước mặt HLV. Cay mắt vì cát bụi bay thẳng vào mắt, lại đang điên tiết vì đứa học trò bố láo, HLV vẫn cho tôi vào sân. Hình như trận ấy chúng tôi thắng, bọn tôi là một đội khá ngon lành.

Một lần khác tôi bị phạt phải ngồi ngoài vì quậy phá gì đó (chuyện thường ngày ở huyện ấy mà). Hết hiệp 1, chúng tôi bị đội "trẻ ngoan" Vellinge dẫn trước đến 0-4. Đấy là đội bóng của những đứa trẻ được ăn ngon mặc đẹp, cuộc sống đủ đầy. Còn chúng tôi là đội bóng của những đứa nhập cư khốn khổ. Đứa nào cũng muốn thể hiện mình nhưng bất lực vì đối phương quá mạnh. Vậy mà HLV dám để tôi ngồi dự bị.

"Ơ kìa, ông bị khùng hả?" tôi hỏi HLV.

"Nhóc con bình tĩnh, tao sẽ sớm cho mày vào sân".

Tôi được tung vào sân trong hiệp 2 và ghi 8 bàn. Chúng tôi từ chỗ bị dẫn 0-4 thắng ngược lại 8-5, cho đám trẻ ngoan một bài học. Tôi đá rất ngon, kỹ thuật đầy mình, hết xảy trong không gian hẹp. Tôi đã trở thành một nhà vô địch tí hon trong khu nhà của mẹ tôi như thế đó.

 

[Sweet Rock]

Sự nghiệp bóng đá của tôi không suôn sẻ theo kiểu một phát lên ngay. Đâu có CLB lớn nào gõ cửa nhà tôi. Tôi hay đấy nhưng vẫn bị coi như một thằng dị hợm nhiều hơn. Người ta không thốt lên: "Ồ, đứa trẻ nào mà tài năng thế?". Thay vào đấy là: "Ai lại cho thằng nhập cư này vào đội nhỉ?". Tôi cũng không có được sự ổn định trong những năm tháng đầu tiên. Mới trận trước 8 bàn, trận sau đã “như rác rưởi” ngay.

Kỳ 12: Duyên phận với Malmo

Tôi thường hay đi chơi với một gã tên Tony Flygare. Bọn tôi có cùng thầy dạy ngôn ngữ tại nhà. Bố mẹ của gã cũng đến từ Balkan và hắn cũng rắn rỏi như tôi. Thậm chí 2 đứa còn sinh cùng năm, hắn tháng Giêng, còn tôi tháng 10.

Những ngày chập chững ấy, hắn to hơn, khỏe hơn và được xem là một tài năng triển vọng hơn. Mọi người thường nhìn Tony và bảo: "Nhìn kìa, ngon lành chưa!" và tôi phải đứng trong chiếc bóng của hắn.

Không sao, vì như tôi đã nói đó, tôi không phải là thiên tài bẩm sinh. Tôi là tên nổi loạn, khó bảo và không thể điều khiển được cảm xúc của mình. Tôi vẫn hét vào mặt đối phương, đồng đội, trọng tài và thay CLB liên tục. Từ Balkan sang MBI, trở lại Balkan rồi sang BK Flagg.

Không ai đưa tôi đến sân tập, tự tôi phải chạy đến trên những chiếc xe đạp ăn trộm. Thỉnh thoảng tôi nhìn bố mẹ của đám bạn mà cảm thấy mủi lòng. Bố không bao giờ ở đó, không trong đám người Nam Tư lẫn đám người Thụy Điển. Nhưng rồi tôi phải tập làm quen và quên đi chuyện đó. Bố là bố mình, bố có tuyệt vọng nhưng vẫn tuyệt vời.

Bố ngập trong bia bọt âm nhạc và những ký ức chiến tranh, dường như chả quan tâm đến thứ gì trên đời. Nhưng tôi không thể quên một hôm nọ, bố gọi tôi đến và nói

"Zlatan, đã đến lúc chơi cho một đội bóng mạnh rồi đó".

"Ý bố là sao?"

"Là đội bóng lớn đó, Zlatan. Như Malmo FF chẳng hạn".

Tôi không nghĩ mình thật sự hiểu rõ ý bố. Malmo FF thì có gì đặc biệt chứ. Nhưng tôi biết CLB ấy vì đã từng đá với họ một lần khi chơi cho Balkan. Và tôi nghĩ: Tại sao không nhỉ? Nếu bố nói Malmo ngon lành thì nhất định là như thế rồi.

Tôi quyết định đăng ký vào Malmo, dù chưa biết gì về đội bóng này cả. Sân vận động ở đâu, thành phố ấy thế nào, tất cả đều mới mẻ, như một thế giới khác vậy.

Cho giày và ít quần áo vào chiếc giỏ, tôi chạy đến sân tập Malmo vẫn trên những chiếc xe đạp trộm được, tốn mất khoảng 30 phút. Ở đây không phải cứ vào là được đá, bạn phải thử việc này nọ.

Họ bố trí cho các cầu thủ trẻ một chỗ ở trong thời gian sát hạch. Mà kỹ thuật của tôi có được tập tành bài bản gì đâu, nên tôi nghĩ thế nào mình cũng sẽ rớt và chuẩn bị dọn đồ đi về. Nhưng đến ngày thứ 2 thì HLV Nils đến nói với tôi:

"Chào mừng cậu đến đội bóng"

"Ông nói thật chứ?"

Khi ấy tôi 13 tuổi. Lúc tôi vào đội thì đã có một vài người nước ngoài ở đó rồi, Tony là một trong số đó. Nhưng tôi vẫn có cảm giác là mình đến từ Sao Hỏa, không chỉ vì bố tôi không có biệt thự, không đến xem tôi thi đấu mà còn bởi tôi nói chuyện và cư xử quá khác biệt. Tôi lừa bóng và bùng nổ như một quả bom. Tôi mang thứ bóng đá đường phố của mình vào trong sân cỏ. Một lần nọ tôi bị phạt thẻ vàng vì là hét đồng đội của mình.

"Cậu không thể hành xử như vậy," vị trọng tài nói.

"Chết mẹ ông đi", tôi hét lên và ăn ngay một thẻ đỏ.

Đám cầu thủ Thụy Điển bắt đầu bàn tán. Bố mẹ muốn rút tôi khỏi đội, tôi cũng nghĩ: "Kệ Malmo chứ, mình sẽ đổi CLB một lần nữa. Không thì mình chuyển hẳn sang chơi Taekwondo". Bố của một đứa trong đội còn đi thu thập chữ ký của các phụ huynh để vận động tống tôi ra khỏi đội, không để nó ảnh hưởng đến mấy đứa quý tử. "Zlatan không được phép ở đây. Chúng ta phải đuổi nó đi, bla bla bla".

Cái danh sách chữ ký ấy xuất hiện sau khi tôi đánh con trai của vị phụ huynh ấy. Nhưng đấy là do nó liên tục đạp tôi và tôi buộc phải trả đũa. Một cú húc đầu, nhưng sau đó tôi đã hối hận. Tôi chạy xe đạp đến tận bệnh viện và xin lỗi rồi cơ mà.

HLV của đội, Ake Kallenberg, nhìn bản danh sách ấy, hỏi: "Cái quái gì thế này?" rồi xé ngay. Đấy là một vị HLV tốt, nhưng không có nghĩa là ông ấy ưu ái tôi. Ake vẫn cho tôi ngồi ngoài suốt cả tháng trời như thường. Thời gian ấy giúp tôi nhận ra để có thể trở thành cầu thủ chuyên nghiệp, tôi phải đánh bại hàng chục cầu thủ cùng lứa, phải tập luyện gấp 10 lần. Nếu không thì còn lâu mới có cơ hội, đặc biệt là với một tên trộm xe đạp.

Mà tôi có muốn trộm xe đâu. Tôi vẫn cố đi bộ từ nhà đến sân tập trên đoạn đường dài 7 cây số. Nhưng có những chiếc xe... quá đẹp. Chẳng hạn như một lần tôi thấy chiếc xe của người đưa thư, cực kỳ dễ thương. Tôi lái đi vài vòng rồi vứt vào một góc vì không muốn trộm luôn bưu phẩm của nhà hàng xóm.

Một lần khác chiếc xe đạp tôi trộm được lại bị trộm mất, đường về nhà thì xa mà bụng thì đói meo. Thế là tôi trộm một chiếc xe đạp ở bên ngoài sân tập. Việc ấy thì quá đơn giản. Bang, bang, bang thế là xong. Chỉ có một vấn đề: chiếc xe đạp ấy là của vị... trợ lý HLV.

 

[Sweet Rock]

Ba ngày sau khi thuổng chiếc xe đạp của vị trợ lý, toàn đội tổ chức một cuộc họp. HLV trưởng hỏi: "Có đứa nào nhìn thấy chiếc xe ấy không?".

Kỳ 13: Cuộc hẹn đầu tiên

Không ai thấy cả. Tất nhiên tôi không không thấy chứ sao. Trong trường hợp đó thì bạn còn biết nói gì được nữa. Phải giả điên thôi: "Ồ thế à, tiếc thật. Em cũng vừa mất chiếc xe đạp của mình xong".

Nhưng tôi vẫn cảm thấy day dứt. Mình đã làm gì thế này? Sao mà xui thế, sao lại là chiếc xe của vị trợ lý cơ chứ. Tôi đành phải đến thú thực với vị ấy:

- "Em có mượn chiếc xe của thầy một tí. Tình hình lúc ấy hơi khó xử. Nhưng em sẽ trả lại thầy ngay ngày mai".

Nói xong tôi cười toe toét, nụ cười ấy đã giúp tôi nhiều lần trong đời. Nhưng lần này thì không. Tôi đã trở thành con cừu đen của cả đội. Nếu có thứ gì mất tích, tôi đều bị nhìn với ánh mắt nghi ngờ. Hiển nhiên phải vậy rồi, có "tiền án" mà, huống chi tôi là là đứa nghèo nhất đội.

Khi tất cả đều có những đôi giày ngon lành, làm từ da kangaroo thì tôi vẫn phải mang đôi giày chỉ có giá 9 kronor (6 euro nếu so với tỷ giá bây giờ - người dịch). Khi tôi mua, đôi giày cà khổ của tôi chỉ nằm khiêm tốn bên cạnh đám cà chua và rau củ.

Những lúc ra nước ngoài tập huấn và thi đấu, trong lúc các đồng đội mang theo mình 2.000 kronor thì tôi chỉ có vỏn vẹn 20 kronor. Đôi khi bố còn không đủ số tiền chu cấp nên tôi đành phải xin ở nhà. Vào những giờ ăn trưa, trong lúc đám bạn ăn pizza, hay hamburger một cách ngon lành thì tôi đành phải vỗ về cái bụng đói meo. "Tôi không đói, để ăn sau cũng được," tôi nói dối với đám bạn.

Thỉnh thoảng chúng tôi được chọn nhặt bóng trong các trận đấu. Một lần kia Malmo đá với IFK Göteborg, một trận đấu lớn tại Thụy Điển. Các đồng đội tôi như phát điên và nhờ tôi xin chữ ký của các ngôi sao, đặc biệt là một nhân vật tên Thomas Ravelli, nghe bảo là người hùng sau một loạt penalty ở World Cup.

Tôi thì chưa từng nghe đến cái tên này. Không có cái tên Thụy Điển nào lọt vào đầu tôi cả bởi tôi chỉ mê những cầu thủ Brazil, Romario, Bebeto và những đồng đội của họ. Riêng với Ravelli thì tôi chỉ thích... cái quần thôi, tôi thậm chí đã nghĩ cách trộm nó.

Chúng tôi được yêu cầu phải bán Binglotto (một dạng vé số ở Thụy Điển - ND) để mang tiền về cho CLB. Tôi chả bao giờ mua vé số, chả bao giờ quan tâm đến đài sẽ xổ những số nào, nhưng tôi vẫn buộc phải bán cho CLB của mình.

"Xin chào, tên cháu là Zlatan. Xin lỗi đã làm phiền, nhưng chú có muốn mua một tấm không?"

Với tôi đấy là công việc kinh khủng. Đến Giáng sinh chúng tôi còn bị buộc phải bán lịch nữa. Tôi không giỏi mồm miệng nên chả bán được nhiều, thế là phần của tôi bố tôi buộc phải mua hết. Thật vớ vẩn, ngốc nghếch. Đến bây giờ tôi vẫn không hiểu nổi vì sao CLB lại để đám trẻ làm cái trò ăn xin ấy.

Bất chấp các phụ huynh không thích tôi, bố tôi rốt cục cũng đã thay tôi ký hợp đồng đầu tiên trong đời với Malmo cùng mức lương 1500 kronor/tháng. Đấy là cả một sự đổi đời.



Từ ấy, tôi ra sức tập luyện nhiều hơn nữa. Tôi cố chặn quả bóng với số lần chạm bóng ít nhất có thể, cố nhái theo những động tác của Ronaldo và Romario. Những tiếng xì xầm: "Coi kìa, nó lại lừa bóng nữa", "Sao cứ thích thể hiện thế nhỉ" không làm ảnh hưởng đến tôi. Đám phụ huynh ấy lấy tư cách gì mà phán xét tôi chứ.

Khi ấy tôi vẫn còn theo học tại trường Sorgenfri. Họ cử riêng một giám thị nữ chỉ lo nhiệm vụ canh chừng tôi. Một số thầy cô còn muốn gửi tôi vào trường học đặc biệt.

Quái thật, tôi đâu phải tội phạm đâu mà cần phục hồi nhân phẩm. Thuốc lá tôi còn không hút. Nhưng sự thô lỗ khiến tôi bị cách ly, bị nhìn như người ngoài hành tinh vậy.

Tôi ghét bị theo tò tò, thế là vào một buổi học thể dục, tôi đã đá quả bóng vào đầu của vị giám thị ấy. Quá sốc, cô ấy gọi bố tôi lên để bàn chuyện chuyển tôi sang một trường khác, dành cho trẻ em có vấn đề về tâm lý.

Đấy là một cuộc gặp mà người giám thị ấy ước gì đã không diễn ra. Bố tôi đã gầm lên: "Mày là ai? Con tao bị gì mà mày đòi chuyển vào trường tâm thần? Chính đám giáo viên mới nên vào đó khám đầu. Con tao không sao cả, nó là một đứa trẻ ngoan. Chết mẹ cả đám đi".

Rồi mọi chuyện vẫn y như vậy, tôi vẫn phải đến trường cùng với vị giám thị đặc biệt kia, cảm giác mình bị phân biệt đối xử tàn tệ. Chính thứ cảm giác ấy đã góp phần trui rèn tôi thành một chiến binh.

Đến đây, tôi sẽ kể cho bạn nghe về cuộc hẹn đầu tiên trong đời mình. Cô gái ấy chủ động lại bắt chuyện với tôi, "gã học sinh có giám thị theo kèm". Và tôi đã hẹn hò.

- Em muốn đi đâu đó sau khi tan trường không?

- Có chứ, em muốn.

- Thế đi Gustav nhé?

Gustav là một quảng trường ở Malmo. Tôi đến đó và chờ đợi. Một phút, hai phút rồi 10 phút. Tôi thất vọng não nề: "Con bé ấy lừa mình. Nó chỉ muốn chọc mình chơi cho vui thôi. Ai lại muốn hẹn hò với một tên như mình chứ".

Tôi quay về nhà cùng nỗi buồn và sự hậm hực. Đấy là lúc tôi hạ quyết tâm phải trở thành một ngôi sao bóng đá, phải nổi tiếng và có thật nhiều tiền, lúc đó đám con gái sẽ biết tay.

Nhưng cô bé ấy đã đến, ngay khi tôi rời đi. Chiếc xe bus của em ấy đến muộn vì tay tài xế dừng lại hút một điếu thuốc. Cô bé không thấy tôi, và cũng trở về cùng nỗi buồn như tôi.

 

[Sweet Rock]

Sau cuộc hẹn bất thành với "nàng thơ" đầu tiên trong đời, Ibra quay về tập luyện như điên và được lên đội 1 của Malmo. Phong độ tuyệt vời giúp cho Ibra lọt vào mắt xanh của CLB Arsenal và nhiều CLB nổi tiếng châu Âu khác. Phần tự truyện dưới đây được Ibra dùng để thuật lại chuyến du hành quanh châu Âu của mình cùng với người đại diện đầu tiên trong sự nghiệp - Hasse Borg.

Kỳ 14: Suýt trở thành học trò của Wenger

Mọi thứ diễn ra quá nhanh. Mới một phút trước tôi còn là đứa trẻ hư hỏng trong đội trẻ, bây giờ tôi và Hasse Borg đang lái xe đến sân tập St. Albans của Arsenal tại bắc London, bạn có tin được không.

Đấy là một sân bóng cổ điển. Ở đó tôi nhìn thấy Patrick Viera, Thierry Henry và Dennis Bergkamp. Nhưng điều tuyệt vời nhất là được gặp Arsene Wenger. Wenger khi ấy hãy còn khá mới tại CLB. Ông ấy là HLV không phải người Anh đầu tiên cầm quân cho Arsenal. Lúc vừa bổ nhiệm, báo Anh còn giật những hàng tít đại loại như "Arsene là ai?"

Giờ thì đố ai dám hỏi vậy nữa. Mùa thứ 2 ông ta giành cú đúp, vô địch Ngoại hạng và Cúp FA, và mau chóng trở nên vĩ đại. Bước vào văn phòng của Wenger, tôi có cảm giác mình như một đứa bé vậy.

Trong phòng có tôi, Hasse Borg, một người đại diện khác mà tôi đã quên tên và Wenger. Cái nhìn của ông ấy khiến tôi cảm thấy hồi hộp, cứ như là Wenger muốn nhìn xuyên qua tôi, hoặc cố tìm hiểu xem sâu bên trong tôi có gì vậy. Đấy là một HLV luôn rất chú trọng đến vấn đề tâm lý, bên cạnh chuyện chuyên môn thuần túy.

Tôi chỉ biết ngồi đó, mặt cúi gằm vì xấu hổ và hồi hộp. Nhưng dần dần tôi mất kiên nhẫn. Wenger cứ rời khỏi chiếc ghế của mình và phóng ánh nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi sau đó nhìn tôi.

"Cậu có thể ở lại, tập luyện và kiểm tra với chúng tôi," Wenger nói. "Ngay lúc này luôn cũng được".

"Quăng cho tôi đôi giày. Tôi tập liền, tập ngay bây giờ luôn," tôi đáp lời.

Nhưng Hasse Borg đã chen ngang cuộc nói chuyện: "Dừng lại, dừng lại. Cậu gì vậy, đấu giá à?".

Tôi hiểu ý ông ta muốn gì. Việc đấu giá, thử việc biến bạn thành kèo dưới, mất giá hết còn gì. Và thế là chúng tôi đã trả lời là không tập luyện gì cả.

"Xin lỗi Ngài, Wenger. Nhưng chúng tôi không hứng thú. Bọn tôi còn phải thu xếp nhiều cuộc hẹn nữa".

Rời Arsenal thì tiếc, nhưng tôi lại nghĩ đó là một việc làm hợp lý. Rồi chúng tôi xuống Monte Carlo, nơi Monaco cũng tỏ ý muốn có tôi. Điểm đến tiếp theo là Verona tại Italia, một CLB chị em của Roma, rồi sau đó quay ngược về Thụy Điển. Đấy là một chuyến đi thú vị, nhưng rốt cục chả có thỏa thuận nào được gút lại cả.

Sau đó tôi được gọi vào đội U21 Thụy Điển, nhưng tôi buộc phải xin rút vì bị cúm. Các tuyển trạch viện và đại diện chuẩn bị đến xem trận đấu ấy đã phải về nhà tay không. Ngày ấy các tuyển trạch viên theo tôi đến mọi trận đấu. Có một gã trong số đó mà tôi biết, John Steen Olsen, người Đan Mạch. Tay này xem tôi theo yêu cầu của Ajax Amsterdam.

Phản hồi của Olsen về tôi với Ajax rất tốt, tôi đoán thế. Vì có một trận đấu nọ Ajax cử đến một lúc 3 người đến, trong đó có cả vị trợ lý HLV. Khi Malmo đá với đội bóng Na Uy Moss, HLV trưởng Co Adriaanse và Giám đốc thể thao Leo Beenhakker của Ajax thậm chí cùng đến một lượt.

Đấy là một trận đấu đầy gió. Tôi nhận một quả bóng, thoát quả 2 hậu vệ, dùng gót loại nốt hậu vệ cuối cùng rồi vô lê vào lưới. Đẹp mê hồn, tôi giang rộng hay tay và chạy về phía khán đài. Tôi biết từ trên khán đài, Beenhakker đang suy nghĩ ghê lắm.

Tôi đúng là người mà ông ta cần: một cầu thủ cao to, nhưng có kỹ thuật và biết cách ghi bàn. Nhưng ông ta cũng thừa thông minh để hiểu giá trị của tôi đã tăng lên sau pha ghi bàn quá đẹp ấy. Nếu các CLB lớn cũng cử người xem trận đấu này, Ajax sẽ phải trải qua một màn đấu giá mệt mỏi. Vì thế Beenhakker không đợi đến khi hết trận. Ông ta lập tức rời khỏi khán đài và đi tìm gặp Hasse Borg.

"Tôi muốn gặp cậu nhóc Thụy Điển ấy ngay," Beenhakker nói.

"Tôi không biết liệu có được không nữa," Hasse Borg nói.

"Là sao?"

"Là chúng tôi không có thời gian chứ sao. Kín lịch hết trơn".

Beenhakker nổi điên, tất nhiên là ông ta có lý để nổi điên. Chả có lịch quái gì hết. Hasse Borg đang chơi chiêu.

"Ý ông là sao? Cậu nhóc ấy còn quá trẻ, đội bóng thì đang tập huấn. Thời gian phải như nước chứ kín lịch cái quái gì".

"Ừ thì gặp chút cũng được, nhưng nhanh thôi nhé," Hasse Borg kết thúc câu chuyện.

Trên đường chở tôi vào khách sạn gặp phái đoàn của Ajax, Hasse Borg đã lặp đi lặp lại việc phải cư xử cho tốt. Tôi cũng cố bình tĩnh, hỏi gì trả lời nấy. Nhưng những câu hỏi ấy tất nhiên chỉ để cho vui, Ajax đã nghiên cứu tôi nát nước rồi mới có cuộc gặp gỡ này. Rồi các bên nói chuyện làm ăn gì đấy và hình như cũng đạt được thỏa thuận. Cuối buổi, Beenhakker chồm đến và nói nhỏ đủ cho tôi và Hasse Borg nghe:

"Các cậu mà lừa tụi này một, tụi này sẽ buộc các cậu phải trả giá gấp đôi. Rõ chưa?".

 

[Sweet Rock]

Lỡ cơ hội với Arsenal, Ibrahimovic vẫn được nhiều CLB lớn khác săn đón. Cuộc gặp phái đoàn của Ajax đã tạo ra bước ngoặt trong cuộc đời cầu thủ của tiền đạo đầy cá tính này.

Kỳ 15: Cơ duyên với Ajax Amsterdam

Suốt cả tuần lễ sau cuộc gặp gỡ với phái đoàn Ajax, tôi chả nghe tăm hơi gì thêm. Khi tôi bắt đầu sốt ruột thì Hasse Borg gọi.

"Mày có bận rộn gì không vậy?'

"Bận quái gì?"

"Vậy mày chuẩn bị rồi chứ?"

"Rồi. Nhưng cái gì?"

"Họ đang đến"

"Ai cơ?"

"Đoàn Ajax, Khách sạn St Jorgen, ngay và luôn. Bọn tao đang đợi".

Tôi gác máy rồi phi đến điểm hẹn. Tôi đậu xe bên ngoài, tim như đánh lô tô trong ngực. Tôi biết đây là một thời điểm hệ trọng.

Tôi đã nói với Hasse Borg là nếu bán cho Ajax, tôi phải là bản hợp đồng kỷ lục của Thụy Điển. Tôi muốn mình phải là lịch sử. Trước đó có một cầu thủ Thụy Điển sang Arsenal với giá 40 triệu kronor. Valencia trả đến 70 triệu cho gã tiền đạo người Na Uy, John Carew, kỷ lục chuyển nhượng của cả Scandinavia. Tôi hy vọng mình có thể lập ra kỷ lục mới. Vâng, ở tuổi 19.

Tôi bước vào khách sạn, mặc đồ Nike và trên đầu là một chiếc mũ. Nhưng tôi hết hồn khi nhận ra Cecilia Persson.

Cái quái gì thế này? Tại sao cô ta ở đây. À, để tôi giới thiệu. Cecilia là con gái của người bạn thân nhất của mẹ tôi. Chúng tôi lớn lên trong cùng một tòa nhà.

Sau thoáng ngỡ ngàng thì tôi sực nhớ ra là cô bé làm việc dọn dẹp trong khách sạn, hóa ra đấy chính là khách sạn chỗ nó làm. Cecilia nhìn tôi như người ngoài hành tinh, theo cái kiểu: "Tại sao Zlatan lại đi chung với đám người sang trọng này?".

Tôi nhìn cô bé theo cái kiểu "đừng nói gì nhé", vào thang máy rồi bước vào phòng họp, nơi đã có cả đám người mặc vest. Beenhaaker ở đó, tất nhiên, cùng với người đại diện về tài chính của Ajax. Hasse Borg và tôi ngồi xuống.

Hasse cũng rất hồi hộp, nhưng ông ta cư xử rất đúng cách: "Này nhóc. Ajax muốn có cậu, cậu có thích đến đó không".

"Rõ ràng," tôi đáp. "Ajax sẽ là một ngôi trường tốt".

Tôi bắt tay và được biết là mọi thứ đã xong. Giờ là lúc tôi tự thương thảo hợp đồng của mình. Beenhakker và đám người của Ajax rời khỏi phòng họp. Tôi không hiểu gì. Hasse Borg đã nói cái gì với họ thế nhỉ? Còn đang ngạc nhiên, ông ta đã chia ra một tờ giấy:

"Hãy xem nhóc có gì này? Tao đã làm cho mày đấy".

Tờ giấy ghi 160.000 kronor/tháng. Quá nhiều so với thu nhập hiện tại ở Malmo, lúc ấy tôi cũng hoàn toàn chưa hiểu gì về giá cả thị trường, nên tôi hỏi:

"Vậy là ngon lành rồi đó hả?"

"Chứ sao nữa," Hasse nói. "Gấp 4 lần thu nhập hiện tại của mày rồi còn gì".

"Vậy gút luôn cho rồi".

"Tuyệt vời, Zlatan! Chúc mừng mày nhé". Rồi ông ta rời khỏi phòng và làm những thủ tục cuối với Ajax. Khi ấy tôi vẫn nghĩ đấy là bản hợp đồng thành công nhất thế giới rồi.

Họ còn hứa cho tôi một chiếc Mercedes đời mới nữa. Quá đỉnh rồi còn gì. Với một cậu nhóc 19 tuổi chỉ vừa bước ra đời, kiến thức về cuộc sống cũng chỉ ngang với con bé Cecilia, tôi chỉ biết những gì mình được nghe.

Tôi nghĩ Hasse Borg là bạn mình, thậm chí còn là một người cha tinh thần. Làm sao tôi biết được những khuất tất của bọn đại diện. Tôi của những năm đầu sự nghiệp là như thế, suy nghĩ thật đơn giản: mình kiếm nhiều tiền và mang nhiều tiền về cho CLB, thế là tốt rồi. Việc thương thảo, chuyển nhượng để cho những người mặc vest họ lo.

Ngày cuối cùng trước khi thông tin chính thức được phát đi rộng rãi trên báo. Tôi hỏi Hasse Borg:

"Xong rồi phải không? Giá của tôi là bao nhiêu?".

Tôi vẫn còn nhớ như in cảm giác khi đó, tôi buộc Hasse Borg phải lặp lại lần nữa. 85 triệu kronor (gần 9 triệu euro, so với tỷ giá bây giờ). Không một ngôi sao nào từ Scandinavia, từ Henrik Larsson cho đến John Carew có thể vươn đến gần con số ấy.

Hôm sau. Báo chí tràn ngập thông tin về Zlatan. Một cậu bé vàng. Tôi sướng như phát điên. Tôi vẫn nhớ khi đến uống cà phê lúc tập trung đội U21, một nhóm em xinh tươi đến chỗ tôi ngồi và hỏi: "Là anh sao? Chàng trai 85 triệu".

"Rõ ràng, anh đó cưng".

Điện thoại của tôi đã réo liên tục. Mọi người khen ngợi, chúc mừng và ghen tỵ, ngoại trừ... mẹ tôi. Mẹ tôi hớt hải bên kia đầu dây: "Lạy Chúa, Zlatan, chuyện gì xảy ra vậy? Con bị bắt cóc hả? Có sao không?".

Mẹ tôi thấy hình tôi trên TV, mẹ tôi không hiểu gì. Rosengard mà, người từ Rosengard rời quê hương mà lên tivi thì chỉ toàn lý do bậy bạ thôi.

"Bình tĩnh nào mẹ. Con sang Ajax rồi". Mẹ tôi như phát điên với câu trả lời đấy. "Sao mày không nói với mẹ? Sao mày để mẹ biết tin qua TV hả?".

Rồi mẹ tôi cũng bình tĩnh lại. Tôi chào mẹ rồi lên đường sang Hà Lan cũng John Steen Olsen (tuyển trạch viên, người đã phát hiện ra Zlatan và giới thiệu với Ajax).

Một rừng những nhà báo đã có mặt. Tôi cảm thấy mình vừa to lớn và vừa nhỏ bé cùng một lúc. Tôi cầm chai champagne lần đầu tiên trong đời, tập cười như một diễn viên trên thảm đỏ.

Beenhakker trao cho tôi chiếc áo số 9, số áo từng thuộc về Van Basten.

 

[Sweet Rock]

Ở Ajax người ta suốt ngày nói về Marco van Basten. Tôi kế thừa chiếc áo số 9 và được kỳ vọng sẽ tái hiện hình ảnh của anh ấy.

Kỳ 16: Kết bạn với Van Basten & chạm trán với Van Gaal

Ban đầu rất hào hứng, nhưng sau đó tôi cảm thấy ngày càng mệt mỏi với những sự so sánh. Tôi không muốn làm Van Basten mới mà chỉ muốn làm Zlatan mà thôi.

Tôi muốn hét lên: "Đừng có nhắc cái tên ấy trước mặt tôi lần nữa. Tôi nghe đủ rồi". Nhưng Van Basten quả thật là một người rất thu hút. Khi gặp gỡ lần đầu tiên, tôi thậm chí còn tự hỏi mình: "Ồ, Van Basten đang nói chuyện với mình đấy sao?!".

Van Basten là một huyền thoại, là một trong những tiền đạo hay nhất trong lịch sử. Có thể Van Basten không giỏi được như Ronaldo ("người ngoài hành tinh" là thần tượng của Zlatan - ND), nhưng anh ấy vẫn ghi hơn 200 bàn và là siêu sao số 1 tại Milan.

Gần 10 năm trước Van Basten được FIFA bầu chọn là cầu thủ hay nhất thế giới. Còn bây giờ anh ấy đang theo học một khóa huấn luyện và chuẩn bị được bổ nhiệm làm trợ lý ở đội trẻ, bước đi đầu tiên trong sự nghiệp cầm quân. Đấy là lý do Van Basten rất gần gũi với chúng tôi trên sân tập.

Đứng trước anh ấy, tôi thấy mình như một cậu bé vậy. Nhưng dần dần tôi quen với việc ấy. Chúng tôi nói chuyện với nhau gần như hàng ngày và có nhiều kỷ niệm vui. Trước mỗi trận đấu anh ấy đều tìm cách kích thích thôi.

"Này nhóc, cậu sẽ ghi bao nhiêu bàn trận tới? Tôi nghĩ 1 bàn là quá giỏi".

"Một là thế nào? Ông điên rồi. Bét nhất cũng phải cú đúp".

"Nổ vừa thôi. Cá độ không?"

"Chơi. Bao nhiêu?"

Cứ như thế. Van Basten cho tôi rất nhiều lời khuyên và anh ấy quả thật là một con người đáng kính trọng. Ở huyền thoại này có một điểm mà tôi cực thích: tự đi con đường của riêng mình, không quan tâm những HLV nghĩ gì. Nói chung là hoàn toàn độc lập.

Thời gian đầu ở Ajax tôi bị chỉ trích nhiều vì không tham gia hỗ trợ phòng ngự mà chỉ đứng một chỗ khi đội nhà bị tấn công. Tôi mang những lời chê bai này đến hỏi Van Basten.

"HLV nào cũng sẽ muốn cậu lui về tham gia phòng ngự cùng, nhưng nhóc không cần phải làm vậy?"

"Sao lại thế?"

"Vì cậu sẽ tốn năng lượng chứ sao. Năng lượng ấy hãy dùng hết trong tấn công. Cứ gây áp lực thật tốt và ghi bàn, vậy là giúp đội bóng của mình rồi, việc gì phải phòng ngự".

Đấy là một bài học mà tôi đã mang theo suốt sự nghiệp sau này: dồn hết sức lực cho việc ghi bàn.

Chúng tôi đến Bồ Đào Nha cho một đợt tập huấn. Khi ấy Beenhakker vừa từ chức Giám đốc thể thao và Louis van Gaal được bổ nhiệm thay thế. Van Gaal là một người khoa trương, giống kiểu Co Adriaanse. Ông ta luôn tỏ ra mình là kẻ độc tài và gần như không có một chút hài hước nào.

Lúc còn là cầu thủ thì đá đấm cũng xoàng, nhưng ở Hà Lan ông ta được kính trọng vì đã giúp Ajax vô địch Champions League, trên tư cách HLV. Thậm chí ông ta còn được Hoàng gia Hà Lan phong tước Hiệp sĩ.

Van Gaal cứ mở miệng ra là toàn những hệ thống chiến thuật và những con số. Nào là phải 5 người chỗ này, 6 người chỗ kia. Cứ gặp ông ấy là tôi phát ốm lên được nên tôi luôn cố lẩn đi chỗ khác khi ông ây xuất hiện.

Nhưng ở Bồ Đào Nha, đâu có chỗ nào để tránh né. Ông ấy và Koeman kêu tôi đến văn phòng để phân tích về màn trình diễn của tôi trong giai đoạn đầu tại Ajax.

Khi tôi bước vào phòng, Koeman đang mỉm cười, còn Van Gaal thì trông rất giận dữ.

"Zlatan này," Koeman nói. "Cậu đã chơi rất tốt đấy, nhưng chúng tôi chỉ cho cậu điểm 8 bởi cậu không hỗ trợ phòng ngự theo cách chúng tôi mong muốn".

"Thế à? Nhưng 8 điểm cũng là ổn rồi," Tôi nói và xin phép rời khỏi phòng.

"Cậu biết thế nào là phòng ngự không?" Van Gaal nói xen vào với một thái độ đầy khiêu khích, chính Koeman cũng nhìn ra điều đó.

"Chắc biết", tôi đáp.

Rồi Van Gaal giải thích một lô chiến thuật và những con số trước khi lập lại câu hỏi: "Cậu hiểu chứ? Cậu nghe thủng những gì tôi vừa nói không?"

"Ông có thể đánh thức mọi cầu thủ dậy vào giữa đêm và hỏi xem họ biết thế nào là phòng ngự hay không. Họ sẽ kể vanh vách cho ông nghe là 9 người chay lên, 10 người chạy xuống. Bọn tôi biết hết, và bọn tôi cũng biết là ông cố làm nghiêm trọng hóa câu chuyện. Nhưng tôi đã làm việc với Basten rồi, anh ấy nghĩ hoàn toàn ngược lại đấy".

"Cái gì?"

"Van Basten bảo tôi một số 9 phải để dành năng lượng cho việc tấn công và ghi bàn. Mà nói thật nhé, tôi chả biết mình nên tin ai bây giờ. Van Basten huyền thoại, hay Van Gaal? Ông nói xong rồi chứ gì? Tôi về nhé".

Thế là tôi bỏ ra ngoài, để lại Van Gaal khi ấy đang tức giận và đầy những câu hỏi. Van Basten huyền thoại, hay Van Gaal? Câu hỏi ấy dám phải theo ông ấy đi cả vào giấc ngủ.

 

[Sweet Rock]

AS Roma bày tỏ sự quan tâm dành cho tôi. Khi ấy CLB này được huấn luyện bởi Fabio Capello, một nhà cầm quân sắt thép, sẵn sàng cho dự bị, hoặc hét vào mặt bất kỳ ngôi sao nào. Chính Capello là người đã dẫn dắt Van Basten ở Milan trong thời hoàng kim của cả 2 người. Nhờ có ông ấy mà Van Basten đã thể hiện hết tất cả những gì tinh túy nhất của mình. Vì thế khi Roma của Capello ra đề nghị chuyển nhượng. Tôi đã đến nhờ Van Basten tư vấn.

Kỳ 17: "Kết duyên" với.... Mafia

"Ông nghĩ sao? Đề nghị của Roma ngon lành chứ? Tôi có thể thành công tại Italia không?"

"Ở lại Ajax đi nhóc. Cậu phải phát triển hơn nữa rồi hẵng nghĩ đến chuyện sang Italia".

"Sao vậy?"

"Ở đó khó khăn hơn nhiều. Ở đây cậu có 5, hoặc 6 cơ hội để ghi bàn trong 1 trận. Nhưng Italia sẽ chỉ có 1-2 cơ hội hiếm hoi và cậu phải tận dụng triệt để nó".

Tôi đồng ý với lời khuyên ấy. Đúng là khi ấy tôi chưa phải là một tiền đạo có hiệu suất ghi bàn tốt. Tôi vẫn bỏ qua nhiều cơ hội và cần phải học hỏi nhiều hơn. Phải dứt điểm hiệu quả hơn, đặc biệt là với những cơ hội trong vòng cấm.

Nhưng Italia vẫn là một giấc mơ lớn từ khi tôi khởi nghiệp. Tôi có cảm giác là phong cách chơi bóng của mình sẽ rất phù hợp ở đó. Đấy là lý do tôi đến gặp người đại diện của tôi, Anders Carlsson.

"Ông có gì cho tôi không nào?"

"À, ừm. Southampton muốn có cậu đấy"

"Mẹ kiếp, hâm à? Southampton! Trình của tôi đến đó thôi sao?"

---

Vào thời gian này tôi mua một chiếc Porsche Turbo. Xe hết xảy. Tôi cứ lên la chạy như tự sát vậy.

Một lần nọ tôi và một người bạn lái xe ở Smaland, ngoại ô Vaxsjo và tôi thử nhấn ga. Đồng hồ chỉ 250 km/giờ. Đến khi tôi rà thắng cho xe chậm lại thì nghe tiếng còi hụ của cảnh sát phía sau. Giờ sao nhỉ? Đâu thể dừng lại và nói xin lỗi rồi thôi. Bằng lái thì có đây rồi, nhưng có cái tên Zlatan Ibrahimovic chình ình trong đó. Báo chí sẽ xúm vào và biết bao phiền phức sẽ xảy ra.

Tôi nhìn vào gương chiếc hậu, xe cảnh sát còn cách chúng tôi 4 chiếc xe nữa. Thế thì việc gì phải xoắn. Tôi lại nhấn ga, kéo xe lên 300 km/giờ. Tiếng còi nhỏ dần, nhỏ dần cho đến khi không còn nghe được nữa. Sướng phải biết.

Tôi có rất nhiều kỷ niệm với chiếc xe này. Một lần kia tôi chở Anders Carlsson. Ông ta phải đến khách sạn rồi sau đó ra sân bay. Chúng tôi đến một ngã tư và đèn giao thông báo đỏ. Không, chạy Turbo mà dừng đèn đỏ thì đâu có ngầu, nên tôi phóng luôn. Carlsson giật mình:

"Này, tôi nghĩ là mình vừa nhìn thấy đèn đỏ".

"Thật hả? Hề hề. Mắt mũi tôi dạo này kém thật, chả thấy gì cả". Rồi tôi đạp ga, lách trái lách phải. Khi đến khách sạn thì ông ta rời khỏi xe mà không nói một lời nào. Mãi đến hôm sau Carlsson mới gọi đến và nói:

"Đến bây giờ tôi vẫn còn hãi hùng".

"Hãi cái gì cơ?"

"Cái xe của cậu đấy. Cậu lái như ăn cướp vậy".

Ngay thời điểm ấy, tôi biết Anders Carlsson không phải là người đại diện mà mình cần. Tôi cần một tay đại diện khác gộc hơn, phải biết bất chấp luật lệ.

Tình cờ lúc ấy Carlsson rời khỏi IMG và mở công ty đại diện riêng. Ông ấy đề nghị tôi ký một bản hợp đồng mới. Và tôi suy nghĩ rất nhiều xem liệu có nên ký tiếp hay không. Tôi không biết mang vấn đề này đi tâm sự với ai.

Maxwell là một người bạn tốt, một số khác trong đội chơi cũng được, nhưng đặc tính của nghề nghiệp là cạnh tranh, đâu dễ gì họ chịu giúp đỡ hay hướng dẫn cho mình, đặc biệt là chuyện đại diện và chuyển nhượng nữa. Nếu phải nói chuyện thì dứt khoát phải là người ngoài. Và tôi tìm đến Thijs.

Thijs Slegers là một phóng viên. Anh ta từng phỏng vấn tôi cho tờ Voetbal International. Tôi thích anh ấy ngay lần đầu tiên tiếp xúc, dù chỉ là qua điện thoại. Đấy là một nhân vật mà tôi có thể nói chuyện, trao đổi. Thế là tôi bốc máy lên và gọi cho anh ta.

"Tôi phải đổi người đại diện thôi, Thijs ạ. Anh biết ai hợp với tôi không?"

"Để tôi suy nghĩ đã rồi gọi lại nhé".

"OK!", tôi không muốn tỏ ra nóng vội.

Rồi Thijs gọi lại.

"Có 2 người ngon. Một từ công ty làm việc cho Beckham. Còn một tay khác nữa, nhưng..."

"Nhưng sao?"

"Tay này là Mafia".

"Mafia hả? Nghe hay đấy"

"Tôi biết anh sẽ nói vậy mà".

"Vậy tốt rồi. Thu xếp cho tôi gặp tay Mafia ấy đi".

Tay đại diện ấy không hẳn là Mafia, nhưng có phong cách tương tự như vậy. Tên gã là Mino Raiola, một cái tên tôi đã nghe nhiều trước đây. Mino là đại diện của Maxwell và thông qua chính Maxwell, gã đã cố liên lạc với tôi một vài tháng trước. Đấy là kiểu làm việc của Mino, thích qua những trung gian.

Sau này gã nói với tôi một nguyên tắc "làm ăn": Đừng bao giờ tự mình tiếp cận, vì vậy là đặt mình vào thế yếu. Cứ việc thông qua trung gian xem phản ứng thế nào trước đã.

Lúc Maxwell nói với tôi về Mino lần đầu tiên, tôi nói với anh ta:

"Nếu có gì ngon lành, rõ ràng thì phơi ra cho thấy, không thì thôi, khỏi vòng vo cho mệt".

Sau khi nghe xong, Mino nhờ Maxwell chuyển lời lại với tôi: "Nói với Zlatan là nó biến đi".

Nghe vậy tôi không giận, tôi chỉ tò mò. Tôi có cảm giác mà Mino và tôi có cùng xuất phát điểm và nền tảng gia đình như nhau. Chúng tôi đều phải tự thân vươn lên và bươn chải trong cuộc sống.

Mino sinh ra ở miền nam Italia, tỉnh Salerno. Lúc còn nhỏ cả gia đình anh ta đến Hà Lan và mở một tiệm pizza ở Harleem. Mino phải rửa chén và chạy bàn. Nhưng anh ấy mau chóng bộc lộ năng khiếu đặc biệt về kinh tế. Và số phận đã giúp chúng tôi trở thành đối tác của nhau.

 

[Sweet Rock]

Mino Raiola học luật, kinh doanh và ngôn ngữ. Gã cũng thích bóng đá và mau chóng đặt ra mục tiêu phải trở thành một người đại diện. Hà Lan từng có một hệ thống chuyển nhượng rất dở. Các CLB và nhà đại diện thường định giá cầu thủ dựa trên tuổi tác và những con số thống kê. Mino phản đối cách vận hành này tới cùng, thậm chí còn thách thức luôn cả Liên đoàn.

Kỳ 18: Quyết trở thành số 1

Năm 1993, Mino bán Bergkamp cho Inter và đến 2001 thì giúp Nedved sang Juventus với giá 41 triệu euro. Nhưng vào thời điểm mà tôi muốn tiếp cận Mino, anh ấy chưa phải là một ngôi sao thực thụ trong hàng ngũ những người đại diện, chỉ có thể tạm gọi là "tài năng đang lên" mà thôi. Nhưng phong cách của Mino làm tôi hài lòng. Tôi chán phải làm việc với những người ngoan ngoãn lắm rồi. Tôi muốn có những hợp đồng tốt và tôi biết Mino có thể mang lại điều ấy cho mình.

Thijs Slegers thu xếp một cuộc gặp tại khách sạn Okura ở Amsterdam. Tôi mặc một chiếc áo da của Gucci, đeo chiếc đồng hồ vàng và lái chiếc Porsche đến đậu ngay trước cửa.

Khách sạn sang hết cỡ. Tôi bước vào gian sushi bên trong và có một thoáng ngỡ ngàng. Mino, theo tôi nghĩ, sẽ mặc bộ đồ lớn, tay đeo đồng hồ vàng. Nhưng trước mắt tôi là một gã mập, mặc quần jeans và áo thun Nike, bụng to như những ca sĩ hát opera.

"Ông già Noel này mà là người đại diện sao trời," tôi thầm nghĩ trước khi cầm thực đơn lựa món ăn.

Chúng tôi chọn loại có bơ và tôm. 2 người, nhưng ăn suất của 5 người, Mino tọng đồ ăn như điên trước khi bước vào câu chuyện. Gã vừa mở miệng là tôi đã thích. Cách nói chuyện chợ búa ấy, tư duy làm ăn Mafia kiểu đấy đúng là quá hợp với mình.

Rồi Mino lấy ra 4 tờ giấy mà gã đã in từ Internet ra, trên đó là những cái tên và những con số.

Christian Vieri, 28 trận, 24 bàn.

Filippo Inzaghi, 25 trận, 20 bàn.

David Trezeguet, 24 trận, 20 bàn.

....

Zlatan Ibrahimovic, 25 trận, 5 bàn.

"Mày nghĩ tao có thể bán được mày với những con số thống kê chán òm như vậy sao?" Mino hỏi.

"Nếu tôi ghi 20 bàn thì mẹ tôi bán cũng được, việc quái gì phải nhờ đến ông".

Mino im lặng, cố không cười to.

"Mày nói đúng, nhưng mày nghĩ mày ngon thật đó hả?"

"Ông đang nói cái gì thế?"

"Mày nghĩ mày ngon. Mày nghĩ mày có thể gây ấn tượng với cái đồng hồ của mày, cái áo khoác của mày và cả chiếc xe Porsche của mày. Nhưng với tao mấy thứ là là rác rưởi. Tao còn thấy mày ngu nữa. Giờ mày trả lời cho tao biết: mày có muốn trở thành cầu thủ đỉnh nhất thế giới không? Hay mày chỉ muốn kiếm nhiều tiền để đi giật le với đám đồ xa xỉ của mày?".

"Tôi muốn trở thành số 1".

"OK. Lựa chọn tốt đấy. Vì khi đã là số 1 thì tiền tự nhiên sẽ chảy về túi mày như nước thôi. Còn nếu mày chỉ cần tiền thì sự nghiệp mày coi như vứt đi. Hiểu không?"

"Hiểu. Vậy chúng ta sẽ làm việc cùng với nhau chứ?"

"Cũng được. Nhưng tao nói trước: nếu làm với tao, mày phải nghe lời tao".

"Ừ, nghe".

"Vậy bán mấy con xe của mày đi. Bán luôn cái đồng hồ vàng chóe của mày và tập gấp 3 vào cho tao, vì những thống kê của mày như rác rưởi vậy".

Tôi yêu xe của mình. Nhưng tôi phải cho Mino thấy quyết tâm trở thành cầu thủ đỉnh nhất thế giới.

Tôi mang con Porsche Turbo giao lại cho Mino và chuyển sang chạy con Fiat Stilo siêu chán, siêu rùa. Tôi bán luôn cái đồng hồ, dẹp áo jacket để mặc áo Nike bình thường. Tôi biết mình sẽ phải bước vào một hành trình gian khổ. Tôi đã tập luyện như điên. Mino liên tục hò hét và khích bác tôi.

"Mày nói mày muốn trở thành số 1 là nói thật, hay chơi?"

"Thật chứ".

"Vì tao chả thấy mày giống gì cả. Mày đá chuối lắm. Tập vậy đã bõ bèn gì đâu"

"Chuối cái đầu ông. Ông làm được cái quái gì ngoài việc đứng đó rống họng hả?".

"Biến đi, thằng khốn”.

"Cút xéo ông đi".

Chúng tôi nói chuyện với nhau như thế. Nhưng Mino luôn làm những gì tốt nhất cho tôi và tôi cảm nhận rõ ràng điều đó.

Tôi đã buộc phải nói với mình: "Thật ra Mino nói đúng. Mày chưa là ai cả, Zlatan ạ. Mày chỉ là rác rưởi. Mày không giỏi được như phân nửa mà mày vẫn nghĩ. Mày phải khổ luyện hơn nữa".

Tôi tự hành xác mình. Sau một trận đấu tôi bị đau cơ háng, nhưng... tôi mặc kệ. Tôi tống thuốc giảm đau vào mà đá. Mino phải can thiệp: "Đá để chết à? Từ đây trở đi, chấn thương là không đá. Rõ chưa?".

Rồi anh ta mang tôi đến gặp một chuyên gia đầu ngành ở Hà Lan về chấn thương trong thể thao. Mổ. Sau khi rời bàn mổ, tôi phải tập vật lý trị liệu suốt một thời gian dài. Cảm giác ngồi yên một chỗ thật kinh khủng, thời gian đầu tôi còn thậm chí không thể tự đi tè, lết vào phòng tắm cũng là chuyện vất vả.

Nhưng sau khi trở lại, thời gian khổ luyện bắt đầu phát huy tác dụng. Tôi bắt đầu thống trị các sân cỏ tại Hà Lan. Từ chuyện quyết tâm trở thành số 1, tôi đang đi trên lộ trình để trở thành số 1.

 

[Sweet Rock]

Tôi chơi ngày càng hay và ngày càng tự tin hơn. Những tiếng hò reo "Zlatan, Zlatan" tràn ngập những khán đài. Họ còn trưng những băng rôn như: "Zlatan, con của Chúa trời", hay đại loại như thế. Tôi hạnh phúc vì những nỗ lực của mình rốt cục cũng đã được đền đáp. Như thói đời lúc nào cũng thế, thành công luôn đi liền với những ánh mắt ghen tức.

Kỳ 19: Zlatan, Carew và quả cam

Tôi càng đá hay trên sân, bầu không khí trong phòng thay quần áo lại càng trở nên ngột ngạt. Những cầu thủ chơi cho Ajax ai cũng muốn mình được chú ý, muốn được chuyển sang một CLB tốt hơn. Nhưng bây giờ tôi đang "chiếm diễn đàn", tôi đang là cây đinh của đội bóng, thậm chí là của cả giải đấu. Hỏi sao không có những sự đố kỵ.

Một trong những kẻ không vui với sự tỏa sáng của tôi là Rafael van der Vaart. Rafael khi ấy đang là cầu thủ nổi tiếng nhất Hà Lan. Hắn ta là một trong những người được CĐV Ajax yêu quý nhất.

Các CĐV Hà Lan không thật sự thích những cầu thủ nước ngoài nên Rafael càng được tôn sùng. Ronald Koemen chọn Rafael là đội trưởng, mặc dù hắn mới có 20 tuổi.

Trong mắt Rafael, tôi là một cái đinh. Trước khi tôi tỏa sáng, hắn là tất cả tại Ajax. Báo chí đăng những mẩu tin vụn vặt nhất về hắn. Hắn xem mình là một ngôi sao lớn và không muốn có bất kỳ sự cạnh tranh nào. Và cũng như mọi cầu thủ khác ở đây, Rafael cũng muốn được bán sang một CLB lớn. Nhưng bây giờ thì tôi mới là người có khả năng tìm một CLB lớn cao nhất.

Đấy là mùa hè năm 2004, căng thẳng giữa chúng tôi vẫn chưa bùng nổ cho đến tận tháng 8. Vào tháng 5 và tháng 6, mọi thứ vẫn đang rất tốt đẹp.

Chúng tôi một lần nữa vô địch Hà Lan và Maxwell, bạn tôi, được bầu chọn là cầu thủ hay nhất giải. Tôi rất mừng cho anh ấy. Nếu có một ai luôn mong muốn những điều tốt nhất cho bạn mình thì người ấy chính là tôi.

Để ăn mừng, tôi và Maxwell đã đến Haarlem và ăn pizza ở cái nhà hàng mà ngày xưa Mino đã bưng bê và trưởng thành. Ở đó tôi nói chuyện với chị gái của Mino. Chị ấy đang có một thắc mắc liên quan đến bố mình.

"Dạo này bố chị hay lái chiếc Porsche Turbo ra đường. Quái đản thật. Người lớn tuổi ai lại đi lái chiếc xe hầm hố như bọn trẻ trâu thế kia. Trước đây ông ấy có bao giờ thích những kiểu xe thế đâu. Em có biết gì về chuyện này không".

"Chị nói là bố chị...".

Tôi nhớ chiếc Porsche của mình kinh khủng. Nhưng rõ ràng tôi cần phải sống xa nó để tập trung vào những việc thật sự quan trọng hơn.

Mùa hè ấy tôi cố tránh xa những điều ngớ ngẩn để toàn tâm vào bóng đá. Euro 2004 đang đến rất gần. Đấy là giải đấu lớn đầu tiên của tôi cùng đội tuyển quốc gia.

Tôi nhớ một cuộc gọi từ Henrik Larsson. Anh ấy là một hình mẫu cho mọi cầu thủ. Khi ấy Henrik đang ở vào giai đoạn cuối sự nghiệp và vừa kiếm được bản hợp đồng từ Celtic sang Barcelona. Sau trận thua Senegal tại World Cup, anh ấy nói với tôi:

"Tôi sẽ không đá cho đội tuyển quốc gia nữa. Tôi muốn giành thời gian nhiều hơn nữa cho gia đình mình".

Tất nhiên là bạn phải chấp nhận điều đó thôi. Nhưng chúng tôi nhớ anh ấy kinh khủng. Euro 2004 chúng tôi rơi vào chung bảng với Italia và cần tất cả những cầu thủ tốt nhất có thể. Mọi người Thụy Điển đều hy vọng Larsson rồi sẽ trở lại và chơi giải đấu cuối cùng của mình trong đời cầu thủ.

Rốt cục thì tình cảm của mọi người cũng buộc anh ấy thay đổi quyết định. Và tôi bắt đầu cảm thấy hào hứng hơn trước giải đấu. Rất có thể là tôi sẽ đá cặp với Larsson trên hàng công, quá tuyệt vời. Điều ấy sẽ giúp Thụy Điển mạnh hơn.

Sự chờ đợi đi kèm với áp lực. Mọi người bàn tán rất nhiều về việc Zlatan chuẩn bị bước vào giải đấu lớn đầu tiên. Rất nhiều tuyển trạch viên cũng đã có mặt để theo dõi tôi. Những lúc ấy, tôi thấy mình thật may vì đã có Henrik bên cạnh để chỉ bảo và cho lời khuyên. Anh ấy đã trải qua những áp lực kinh khủng nhất, đã đương đầu với những thử thách khắc nghiệt nhất.

"Khốn nạn quá, Henrik. Bây giờ tôi phải làm gì đây? Anh là người duy nhất có thể mang đến cho tôi những lời khuyên".

"Xin lỗi nhé, Zlatan. Từ giờ trở đi cậu phải tự lo. Vì cậu biết sao không? Chưa có một cầu thủ Thụy Điển nào, kể cả tôi, lại tạo ra những xáo động kinh khủng đến thế".

Có lẽ bạn đã nghe qua câu chuyện giữa tôi và một gã Na Uy, liên quan đến quả cam. Khi John Carew chuyển sang Valencia, cậu ấy đã buông lời chỉ trích tôi. Và tôi đáp trả thế này:

"Tất cả những gì John Carew có thể làm với một quả bóng, tôi có thể làm với một quả cam".

Trong cuộc hợp báo, một phóng viên Na Uy đến và đưa cho tôi một quả cam. Anh ta yêu cầu tôi phải biểu diễn với quả cam ấy. Nhưng tai sao tôi phải biểu diễn để khiến cho gã phóng viên này nổi tiếng nhỉ? Thế là tôi nói:

"Anh cầm quả cam về nhà, lột vỏ rồi ăn đi. Cam có nhiều vitamin, tốt cho sức khỏe đấy".

Mọi người nhìn tôi như một tên ngạo mạn, vênh váo. Mối quan hệ giữa tôi và truyền thông cũng ngày càng xấu đi sau sự cố ấy.

Nhưng chân thành mà hỏi mọi người nhé, cư xử như vậy lạ lắm sao?